

प्रकाशक
श्रीदुलारेलाल भार्गव
अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय
लखनऊ

अन्य प्राप्ति-स्थान—

१. गंगा-ग्रंथागार, चखेवाला, दिल्ली
 २. राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, मछुआ-टोली, पटना
 ३. प्रयाग-ग्रंथागार, १, जासटनगंज, प्रयाग
 ४. काशी-ग्रंथागार, मच्छोदरी-पार्क, काशी
 ५. अमृत बुक डिपो नई देहली
 ६. साहित्य-रत्न-भंडार, सिविल लाइंस, आगरा
 ७. एन्० एम्० भटनागर ऐंड ब्रादर्स, उदयपुर
 ८. कन्हैया लाल ऐन्ड संज, जयपुर
 ९. राजस्थान पुस्तक मंदिर अलवर
 १०. दक्षिण-भारत-हिंदी-प्रचार-सभा, त्यागरायनगर, मदरास
- नोट—हमारी सब पुस्तकें इनके अलावा हिंदुस्थान-भर
सब बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं। जिन बुकसेलरों के
नभी मिलें, उनका नाम-पता हमें लिखें। हम उनके यहाँ
मिलने का प्रबंध करेंगे। हिंदी-सेवा में हमारा हाथ बँटाइए।

मुद्रक
श्रीदुलारेलाल भा
अध्यक्ष गंगा-फाइनअ
लखनऊ

गंगा-पुस्तकमाला का १२१वाँ पुष्प

भाग्य

(सामाजिक उपन्यास)

लेखक

श्रीऋषभचरण जैन

(रचयिता भाई, कंड़ी, मास्टर सहाय, वेश्य-पुत्र
बुरक़े वाली, दिल्ली का व्यभिचार, बिखरे मोती
सत्याग्रह, हड़ताल, गऊवाणी, आदि)

मिलने का पता—

गंगा-ग्रंथागार

३६, लाटूश रोड,

लखनऊ

द्वितीय

सं० २००६

मूल्य २)

भूमिका

हिंदी की दुनिया में उपन्यास और उपन्यास लिखने वाले काफ़ी हो गए हैं, और दिन-दिन बढ़ते जा रहे हैं। लोगों का यह खयाल है कि हर एक आदमी में प्रतिभा होती है, और उपन्यास लिखना आसान बात है, इसलिए हर एक आदमी उपन्यास लेखक बन सकता है। लोगों के इन तीनों मंतव्यों में से पहले और तीसरे से मेरा इत्तिफ़ाक़ है, पर मुझे भय है कि लोगों का बीच का खयाल अधिकांश में ग़लत है।

मेरे वक्तव्य को पढ़नेवाले भाई मुझे माफ़ करेंगे, अगर मैं यह कहूँ कि आजकल लोग उपन्यास की ग़लत तारीफ़ (Definition.) करते हैं। उपन्यास के साथ लोग कम ज्यादा अर्थों में जंगली बेल की तुलना करते हैं; कहते नहीं, तो कम-से-कम समझते जरूर ऐसा हैं। जैसे जंगली बेल के विकास और उसकी वृद्धि पर कोई नियंत्रण नहीं होता, उसके स्वाभाविक फैलाव में किसी तरह की अड़चन डालने की कोई परवा नहीं करता, या उचित नहीं समझता, क़रीब-क़रीब उसी तरह आज के अधिकांश उपन्यास-लेखक कथानक को ढीला छोड़कर चाहे ज़िथर बहने देते हैं।

यह बात मेरे अधिकार के बाहर की समझी जाय, तो मुझे

गिला नहीं, क्योंकि मैं भी इस कमजोरी से बरी नहीं हूँ। अब तक के अपने आधिकांश उपन्यासों में मैं पथानक के साथ बहता-बहता बेतहर भटक गया हूँ। मेरी समझ में और लेखकों की तरह मैं अज्ञानता और कमजोरी का शिकार होकर उपन्यास लिखने में अब तक फेल हुआ हूँ।

इस बारे में अगर ज़रा और साफ़-गोई से काम लूँ, तो आप बुरा न मानें। मैं यह समझता हूँ कि इस किस्म के ढीले-ढाले उपन्यास निकालने का एक ही सबसे बड़ा कारण है। मैं उसका निर्देश ऊपर कर चुका हूँ; यानी लोग उपन्यास लिखना बिल्कुल आसान समझते हैं। आसान समझने के बाद हर एक आदमी अनायास ही अपनी प्रतिभा का उपयोग इस तरह करने लगता है। हिंदी में चूँकि प्रोत्साहन और प्रशंसा बहुत सस्ती चीज़ें हैं, इसलिए उस नए लेखक की कच्ची प्रतिभा को पुष्ट होने का मौका न देकर हिंदी-संसार उसी रूप में उसे पनपने की कालियत का सर्टीफिकेट दे देता है। उसके फल-स्वरूप अभागिन हिंदी जिस तरह जंग-लगे लोहे के आभूषणों से दवाई जाती है, उसे आप भी देख रहे हैं, और मैं भी !

खैर, यह बहुत बड़ी बात है। मुझे यह कहकर अपनी कैफियत देनी चाहिए कि हिंदी में ऐसे उपन्यास भी मौजूद हैं ही, जिनके लिये आज से सौ साल बाद भी हिंदी गौरव का अनुभव कर सकती है और जिनकी गिनती अच्छी वस्तुओं में की जा सकती है।

अपनी इस किताब के बारे में मुझे कुछ कहना है। जब मैंने

इसे लिखा, तो मैं आपको बताना चाहता हूँ कि जंगली बेल का खयाल दिल से निकाल दिया, और सुध-बुध भूलकर उसके साथ बहा भी नहीं। मैंने हर एक शब्द पर इसके सारे कथानक को की तस्वीर दिल आँख के आगे की रक्खी. और दिमाग का पूरा जोर लगाकर इसे लिखा।

परन्तु छपकर जब किताब मेरे सामने आई, तो मैंने यह महसूस किया कि पूरे जोर के बावजूद भी कई जगह रंग ठीक नहीं भरा गया है। शूणी पाठक भी उन स्थलों का अनुभव कर लें तो अचरज नहीं, पर जो न समझ सकें, उन्हें यहाँ बता देने लायक हिम्मत का मैं अपने अंदर अभाव देखता हूँ। मुमकिन है आगे की चीजों में वैसी गलतियाँ बचा जाऊँ।

मेरा ऐसा मत है कि किताब लिखने की निस्वत उसकी भूमिका लिखना ज्यादा मुश्किल है। इस किताब की भूमिका लिखने का कारण यह है कि यह मुझे ज्यादा प्यारी लगी है, और इसे मैं अपने औपन्यासिक जीवन का 'अ' मानता हूँ।..... आप विश्वास रख सकते हैं कि इसके आगे हर्गिज नहीं !

बाजार सीताराम
दिल्ली
२६-७-३१

}

स्नेह-पात्र—

पद्मचरण जैन

भाग्य

(१)

उम्र उसकी बीस वर्ष की है, और नाम कुमारी । ब्याह अभी हुआ नहीं है, कुटुंब में केवल मा है ।

बीस वर्ष की हिंदू-बाला कुँआरी कैसे ? सुनिए ।

दयावती उसकी मां का नाम है । बड़े घर की बेटी थी, और बड़े घर में ब्याहा आई, इसलिए दयावती को अपने अतीत वैभव की याद भूलती न थी । गरीबी आए मुदत गुजर चुकी थी, और बीस रुपए मासिक के दर्जनों नौकर रखने वाली दयावती वर्षों से एक नौकर के वेतन में गुजारा चला रही थी । पर क्या मजाल, जो उसके आत्म-सम्मान, उसकी दृढ़ता और उसके बड़पन में बाल बराबर फर्क पड़ा । हो लक्ष्मी चंचल है, हुआ करे, वह चंचल क्यों हो ? और वह अपने व्यक्तित्व में परिवर्तन क्यों डाले ? इसी युक्ति के आधार पर उसके उपर्युक्त गुण—जली हुई रस्सी की ऐंठन की तरह तो कहना ठीक नहीं, हाँ, चन्द्रमा के सूखे समुद्र-चिह्न की तरह कह सकते हैं—उसमें रह गए थे ।

लड़की कुमारी को बड़े ठाट-बाट से स्कूली शिक्षा दी गई थी । गाड़ी में जाती, और गाड़ी में आती । दो साईंस गुलाबी साफे बांधे पीछे खड़े रहते, कोचवान की फुँदनेदार वर्दी भल-भल चमकती और घोड़े का पाँलिश किया हुआ साज सूरज की रोशनी में शीशे का घोखा देता ।

जी हाँ, इस गाड़ी में बैठ कर वह स्कूल जाती और आती थी दोपहर में नौकर जलपान का सामान लाता, और शाम को हवा खिलाने ले जाता।

पाँचवे या छठे क्लास में आकर इस ठाट में परिवर्तन होना आरंभ हुआ। नौकर क्रमशः छूट गए, गाड़ी-घोड़े बिक गए, ऊँची विशाल अट्टालिका भी कर्जदारों के पेट में चली गई, जेवर भी खत्म हो गया, और उस वैभव और शान का स्थान कंगाली और निर्धनता ने ले लिया।

बात बहुत जल्दी से कह दी गई। जितने समय में यह परिवर्तन हुआ, वह यद्यपि समय के इस अनन्त प्रवाह में कुछ भी महत्त्व नहीं रखता, पर हमारे-जैसे छोटे जीवन वाले मनुष्य के लिए इस वर्षों की बात को चार लाइनों में लिख देना असंगत है।

चार-पाँच वर्ष लगे। व्यापार दिन-दिन गिरता ही गया। कुमारी के पिता का उपन्यास से कोई संबंध नहीं, न आगे उनका काम पड़ेगा, इसलिए उनका परिचय देना व्यर्थ है। बस, यह समझ लीजिए कि बड़े सच्चे व्यवसाई थे। घर बेचा, सर्वस्व त्यागा। पर तो भी इज्जत बचती दिखाई न दी, तो एक दिन संखिया खाकर सो गए। ऐसे बुद्धिमान और सहनशील व्यक्ति ने अपनी कन्या और पत्नी को निस्सहाय बना दिया, यह देख-सुनकर आश्चर्य और खेद तो अवश्य हुआ, पर आप ही बताइए अपमान की आग से थोड़ा-बहुत परिचय किसका नहीं है? यह जो न करा ले, थोड़ा है। वस, समझ के इस प्रबल प्रवाह में पड़कर लोगों ने शीघ्र ही यह घटना भुला दी।

पिता जब मरे, तो कुमारी मैट्रिक में थी। अब तक ज्यों-त्यों करके, किसी तरह स्कूल जाती रही थी, पर अब बहुत

मुश्किल हो गया। गाड़ी-घोड़ा न सही, पैदल, जलपान नौकर न लावे, स्वयं ही, और शाम को घूमना तो हिंदू की इतनी बड़ी लड़की के लिए निषिद्ध ही है। अतएव विवाता के इस भयानक परिवर्तन में पड़कर भी लड़की अब तक किसी तरह स्कूल जाती रही थी.....।

अब उसकी माँ ने उसे स्कूल छोड़ने के लिए कहा, तो वह रोती-रोती पैरों पर गिर पड़ी, और हाथ जोड़ कर बोली—‘माँ कुछ ही महीने की बात है, मैं इस परीक्षा में बैठ जाऊँ, यह मैं चाहती हूँ।’

बेटी के आँसू देखे, तो मा भी रो पड़ी। कहने लगी—‘बेटी करूँ क्या ? तू ना-समझ तो है नहीं, मैं तो तुझे एम० ए० तक पढ़ाती, पर भगवान को यह कहाँ स्वीकार ? विधाता की इच्छा समझकर ही मैं तुझे स्कूल से उठा रही हूँ।’

‘अरी मेरी माँ’ बेटी ने गिड़गिड़ाकर रोते हुए कहा—‘छ-सात महीने बाकी हैं, पलक-भपकते बीत जायेंगे.....।’

‘बेटी कितनी ना समझ है ! रोटी को एक दिन का सहारा नहीं, कहती है, छ महीने.....।’ ‘देख बेटी तुझे मैं यह समझा दूँ—सुन, घर में छ महीने के भोजन तक का प्रबन्ध तो है नहीं बता छ महीने तुझे पढ़ाने का खर्च कहाँ से आवे ? जा मेरी लाड़ो समझदार लड़की की तरह चुपचाप स्कूल से विदा ले, और जिद करके मेरा मन न दुखा !’

कुमारी ने कहा—‘माँ’ मेरे खर्च की तू चिन्ता न कर.....!’
‘क्यों ?’

‘आज अपनी हेड मिस्ट्रेस से मैंने इस संबंध में कहा था। मेरे पढ़ना छोड़ देने की बात पर उन्होंने कहा—‘ऐसा कभी न करना। अगर तुम कहो, तो निशुल्क वहाँ रहने का प्रबन्ध हो

सकता है।'—तो माँ, अगर तू खर्च से घबराती, है, तो इस प्रबंध में क्या हानि है ?'

मा बड़े संकट में पड़ी। बेटी का मोह उसे कितना था, यह आपको कैसे बताऊँ ? और, बेटी की इच्छा-पूर्ति के लिए वह कितना त्याग कर सकती थी, यह भी.....।

खैर, कहने लगी—'मेरी बच्ची, तुझे इतना आग्रह क्यों है ? काफ़ी पढ़-लिख ली, अब मैट्रिक पास करने से ही क्या होगा.....?'

सोलह वर्ष की बेटी ने मा की गोद में सिर रखकर बच्चों की तरह मुस्कराकर कहा—'बताऊँ ?

हाँ ।'

'देखो, मेरी हेड मिस्ट्रेस कहती थीं, मैट्रिक पास करने के बाद मुझे स्कूल में नौकरी मिल जायगी और इस तरह हमारा खर्च.....।'

उस दिन सहसा एक ऐसी बात हो पड़ी थी, और ऐसा काम निकल आया था कि दयावती को बेटी की बात का प्रत्युत्तर देने का अवकाश न मिला, और उसे एकदम वहाँ से उठना पड़ा। बेटी ने पूछा—'तो मा, मैं नहीं छोड़ूँ न ?'

'अच्छा !'—मा के मुँह से यह 'अच्छा' बहुत जल्दी में, शायद बिना सोचे-विचारे निकल गया था। वह काम क्या था ? कुछ ऐसा आवश्यक और अनिवार्य था कि उसकी मा को सचमुच कुछ सोचने-विचारने की गुंजाइश न रही।

उधर कुमारी हर्ष से उछल पड़ी।

भागी-भागी गई। पास की सहेलियों के पास जाकर यह खुशखबरी सुना आई। सभी ने हर्ष प्रकट किया, सभी को संतोष हुआ, और सभी ने उसे बधाई दी।

उसने निराश होकर उस दिन दोपहर को पाठ्य पुस्तकें इधर-उधर फेंक दी थी, उन्हें सँभालकर उठाया, और भाड़-पोछ कर यथास्थान रखवा। टाइम-टेबिल का कागज जो रुआसी होकर उसने फाड़ डाला था, अब उसे गोले आटे से जोड़कर दूसरे साफ कागज पर उतारा, दवात-कलम-पेंसिल इधर-उधर से खोज कर उसने ठीक-ठाक किया, और बड़ी रात तक उस दिन का पाठ याद करती रही।

उसकी माँ को उससे कुछ पूछ-ताछ करने का अवकाश तक भी न मिला। वह जिस काम में व्यस्त थी, आधी रात तक उससे छुट्टी नहीं मिली थी।

आप सोचें, ऐसा वह क्या काम था? शायद, लेखक को वहाने बाज़ और कल्पना-शून्य समझें। वेशक, मुझे बता देना चाहिए। बात यह थी, कुमारा के पिता से, कई वरस हुए, किसी ने चार हजार रुपए कर्ज़ लिए थे। दुनिया में सभी तो बेईमान और दूसरे की विपत्ति से अनुचित लाभ उठाने वाले होते नहीं, अतएव उस संपन्न कर्ज़-ख्वाह ने, मन-ही-मन अनेक तर्क-वितर्क कर, वे रुपए चुका देना ही स्थिर किया। वे क्या तर्क-वितर्क थे, और क्यों उसने रुपया देना स्थिर किया? यह कहने से एक नई कहानी बन जायगी। मगर यह बात सब जानते हैं कि उसका इकलौता पुत्र सहसा सख्त बीमार हो गया था, और शहर से एक प्रसिद्ध ज्योतिषी बुलाए गए थे। अब इससे जो परिणाम निकल सकता है, उसे लिखकर उस बेचारे के चरित्र को कलंकित न कर हम तो यही कहेंगे कि उसकी सद्भावनाओं ने उसे वैसा करने को प्रेरित किया।

हाँ तो वस, इसी रुपए के भंगट में दयावती इतनी व्यस्त रही थी। कहिए, ऐसे संकट-काल में चार हजार रुपए की दैवी

सहायता पाकर आप कितने व्यस्त न हो जायेंगे, और आपको अपनी संतान की शिक्षा-दीक्षा के संबंध में क्या कुछ सोचना सूझेगा ?

कुमारी इस विषय में कुछ न जानती थी। शायद जान तो जाती, पर वह तो माँ के सामने पढ़ना ही नहीं चाहती थी। शाम तो सारी उसने अड़ोस-पड़ोस की सहेलियों को खुशखबरी देने में बिताई, रात होते ही वह अपनी कोठरी में बैठकर तिरस्कृत पुस्तकों को संभालने और पाठ याद करने में लग गई, और तब चुपचाप आकर खाट पर पड़ रही।

जाने कैसी यह लड़की है ! वह दो घोड़ों की गाड़ी में बैठकर स्कूल जाने की स्मृति भी उसे भूली न थी, वह नौकर के हाथ से जलपान का सामान लेकर खुद खाना और सहेलियों को खिलाना भी उसे भूला नहीं था.....।

.....और जब समय ने पलटा खाया, तो.....

कभी स्कूल की गाड़ी में लड़कर, कभी बाई कलाई से पुस्तकें दबाकर अकेले ही स्कूल जाने में भी ज़रा-सी लज्जा, ज़रा-सा खेद या ज़रा-सा मेल उसके मुख पर दिखाई न दिया। अतीत वैभव को यादकर आँसू बहाना या ठंडी साँसें लेना तो इस उम्र की लड़की में खैर अस्वाभाविक है, मगर समय-समय पर उदास हो जाना अथवा हर वक्त बुझी-बुझी सी रहना, ऐसा बयस्क बाला में अवश्य ही देखा जा सकता था।

मगर मेरे उपन्यास की यह पात्री कुछ ऐसी अनोखी थी कि उसमें ऐसा कोई विकार न देखा गया, न देखा ही जाता है !

सच बात तो यह कि उस संपन्न अवस्था में भी यह कुछ अधिक चंचल, अहंकार-पूर्ण अथवा अधिकार-पूर्ण अपने को प्रकट न करती थी। एक स्थायी उदासीनता एक अस्वाभाविक

गंभीरता एक घनी सरलता उसके मुख पर आरंभ से दिखाई देती थी। जैसे हर वक्त किसी गंभीर विषय की आलोचना में निमग्न रहती हो, या जैसे पिछले जन्म की वृद्धावस्था की गंभीरता का कुछ अंश इस जन्म के बचपन तक चला आया हो।

हाँ तो वस, इसीलिये पिता के भयानक परिवर्तन ने उसके व्यक्तित्व में किसी नए विकार की सृष्टि न की। उसी लगन से पढ़ती रही, उसी भाव से मिलती रही, और उसी सरल गंभीरता पूर्वक सब काम करती रही।

पढ़ने में खूब तेज थी, इस कारण और उसकी इस अपरिवर्तित गंभीरता और अनुच्छिन्न खलता के कारण भी स्कूल की लड़कियाँ, वल्कि अध्यापिकाएँ तक उसका आदर करती थीं, उससे प्रेम करती थीं और कहूँ—थोड़ा-थोड़ा-सा रोव भी मानती थीं।

दयावती आधी रात को सोने आई, तो बेटी को मुँह-ढाँके सोते पाया। वास्तव में कुमारी जाग रही थी। पर पहले कहा न, वह माँ की आँखों-आगे पढ़ना नहीं चाहती थी। क्या जानें, कोई नई बात निकल आवे, और माँ अपने आदेश को बदल दे पगली लड़की ! कैसी निरर्थक आशंका थी !!

एक बार माँ ने बेटी को जगाकर उसी समय चार हजार रुपए की खुशखबरी सुना देने का विचार किया, पर फिर रुक गई। आधी रात को क्यों क्रष्ट दूँ ?

सोने का प्रदर्शन करती हुई बेटी की बंद आँखों को वह एक मिनट भर-नजर ताकती रही, और तब धीरे-धीरे आगे बढ़कर उस गोद में खेलो बच्ची 'कुमा—'के कोमल गालों को उसने चूम लिया ! कैसा वात्सल्य !

कुमारी ने चुंबन का अनुभव किया, और एक गर्म आंसू भी

उसके गाल पर गिरा। यह क्या विचित्र व्यापार !

अचरज उसे हुआ जरूर, पर जागती थी, इसलिये सोचने लगी, आँखें खोलू या नहीं। वस, इतना समय कहाँ था ? माँ अपनी खाट पर जा लेटी, और बेटी भी थोड़ी देर बाद गहरी नींद में सो गई।

सुबह दोनों उठीं। कहीं माँ रोक न दे, इस डर से कुमारी निगाह बचाकर नहाने-धोने चली गई। फिर पढ़ने की कोठरी में घुस गई, फिर रसोई-घर में।

आग सुलगा रही थी कि बाहर मां के पैरों की आहट सुनाई दी। अरे ! मना तो नहीं करेगी !

मा ने दरवाजे पर खड़ी होकर कहा—‘बेटी ?’

‘बहरा फक ! कुमारी ने कहा—‘हाँ, मा !’

‘तू चौके से उठ, मैं भटपट रोटी बनाती हूँ—खाकर स्कूल जा !’

आह ! शंका निमूल हुई !

मगर यह परिवर्तन क्यों ?

तब धीरे-धीरे सारी बात खुली, और कुमारी का और छः महीने स्कूल में रहना स्थिर हुआ।

(२)

आखिर मैट्रिक का इम्ताहान दिया, और पास हुई। पर अब आगे पढ़ना असाध्य था। इस मैट्रिक पास करने से भी वैसी ही कठिनाई सामने आई, जैसी आगे पढ़ने से आती।

अर्थात् उसका व्याह.....

जिस दिन परीक्षा का परिणाम आया, कुमारी कुछ महीने सोलह वर्ष की थी। वर की तलाश में तो मा मुदत से थी, अब सरगर्मी में खोज शुरू हो गई।

पर मैट्रिक-पास सोलह वर्ष की लड़की के लिए वाईस साल का बी० ए०, एम० ए० वर कैसे मिले ?

और मिले तो अनेक, पर जो संपन्न घराने के थे, वे यहाँ रिश्ता न करते थे। जो गरीब थे, वे भी लंबी रकम दहेज में माँगते थे, मानो डिग्रियों के बल पर, ससुराल के धन के द्वारा, अपनी सारी गरीबी को धो डालना चाहते थे।

उस चार हजार में से पैंतीस सौ रुपया दयावती के पास था, और ख़ासी धूम-धाम से वेदी का व्याह किसी मध्यम श्रेणी के वर के साथ किया जा सकता था। परंतु पहले ही मैंने कहा न, उसके अतीत वैभव की स्मृति उसे ऐसा करने की आज्ञा न देती थी।

लक्ष्मी चंचल है—वह चंचल क्यों बने ?—अमीर घर की वेदी है, अमीर घर की बहू, अमीर घर में ही वेदी का व्याह करेगी।

लोगों ने समझाया, लड़की ताड़ की तरह बढ़ी जा रही है। घर में जैसे भड़कती आग रक्खी है, न-मालूम कब सर्वनाश कर दे। समय बुरा है।

पर दयावती किसी की न सुनती थी। कहती, लोग मुझ से जलते हैं, मेरा अशुभ चाहते हैं, मुझे चार हजार रुपया मिल जाने के कारण द्वेष करते हैं।

व्याह न हुआ, न हुआ।

एक दिन हुआ क्या ?

मा-बेटियों का अर्वाशिष्ट अवलंब, वह पैंतीस सौ रुपया एक दिन चोरी चला गया।

हाय !

जिसने सुना, सिर धुनने लगा। कुमारी के दुर्भाग्य पर और

दयावती की मूर्खता पर । हाय ! बेचारी लड़की ! अब उसका ब्याह कैसे होगा ? समझाते थे, ब्याह से निबट कर चैन से भगवद्भजन में मन लगा, पर उसकी तो बुद्धि सठिया गई थी । किसी की सुनती ही नहीं, मानती ही नहीं । लो, अब बेचारी लड़की न जाने कैसे अपात्र के हाथ पड़े ।

उधर मा-बेटी ने तीन दिन तक अन्न का दाना मुँह में न डाला । मा-बेटी एक साथ न कहकर अगर यह कहें कि मा की देखा-देखी बेटी भी तीन दिन तक भूखी रही, तो अधिक ठीक है । पड़ोसिनें मिलने आई, धैर्य दे गई, समझा गई, कोई-कोई लानत-मलामत भी दे गई, पर दयावती चुप बैठी रही । न रोती न बबराती, न आहें भरती, न किसी को जवाब देती । केवल चुप सावे, घुटने पर बायाँ गाल टेके, स्थिर दृष्टि से शून्य आकाश में न-जाने क्या ताकती रहती ।

पड़ोसियों ने पुलिस में खबर दी । तहकीकात हुई, तीन दिन तक आस-पास के गाँव के नामी बदमाशों की तलाशियाँ होती रहीं, परन्तु न कुछ मिलना था, न मिला ।

जब कोई आशा न रही, तो दयावती एक लम्बी साँस लेकर खड़ी हुई और पास बैठी हुई शुष्क-मुखा बेटी का मुख जोर से चूम कर बोली—‘जा बेटी, रोटी चढ़ा !’

स्वर से उसके एक अद्भुत दृढ़ता प्रकट होती थी, और ऐसा ज्ञात होता था, मानो तीन दिन में वह अपने कर्तव्य का निश्चय कर चुकी है ।

कठपुलती की तरह उठकर तीन दिन की भूखी बेटी ने रोटी बनाई, मा ने सहायता की, और फिर चुपचाप दोनों ने खाई ।

खा चुकने पर दयावती ने आप-ही आप कहा—‘भगवान

ने लड़की की शिक्षा पूरी करने के लिए ही रुपया दिया था, अब पूरी होने पर छीन लिया। कोई बात नहीं !' और, इसके बाद भी धीरे-धीरे वह कुछ बढ़वड़ाती रही।

कई दिन बीत गए। सोच धुँधला होने लगा। बात भूलने लगी। मा-बेटी के मुँह पर कभी कभी हास्य की रेखा दिखाई देने लगी।

एक बात और कह दें। दयावती का मैका देहात में था। उसके पिता किसी समय भारी जमींदार थे, तीन बंदूकों के लाइसेंसयाफ़ता थे। भकान क्या, एक बड़े महल में वह रहते थे। चार-चार हाथी उनकी पशुशाला में बँधते थे, और उनके संबंध में कहने लायक तो बहुत-सी बातें हैं—जैसे उनके इलाके में कोई मुकद्दमा अँगरेजी अदालत में न जाने पाता था, खुद फैसला करते थे, कई सौ आदमी, फौज की शक्ल में हथियार-बंद उनके यहाँ नौकर थे, इत्यादि—पर हम उनको एक दोष बताकर ही समाप्त करते हैं। बड़े तेज मिजाज और गुस्सेल आदमी थे। पड़ोस के एक ठाकुर से एक बार छिड़ गई। बात बहुत साधारण थी। मुकद्दमेवाजी शुरू हुई।

सत्रह बरस मुकद्दमा चला, और दोनो ही पक्षों का सर्वस्व उसमें स्वाहा हो गया। सहसा दयावती के पिता का देहांत हो गया। वेटा कोई था नहीं; जो कुछ था, सब दामाद का। पर अब बचा ही क्या था ? जो दस-पाँच हजार था, उसकी दामाद को फ़िक्र क्या थी ? बस, दामाद ने जाकर उनके घन से दो-एक कुएं, धर्म शाले बनवा दिए, और बाक़ी घन उनका रिश्तेदारों में बाँट दिया।

यानी, दयावती के मैके में दो-एक दूर के रिश्तेदारों के अतिरिक्त और कोई न था। जब तक मौज रही, रोज़ कोई-न-कोई आ टपकता था, पर दिन फिरे, तो किसी की सूरत तक दिखाई

देना बंद् हो गई। किसी प्रकार की सहायत मिलनी तो बहुत दूर की बात है।

दोनों माँ-बेटी, अब अपने उसी छोटे, अँधेरे घर में रहकर समय बिता रही थीं। जो दो, चार जेवर बचे, वे भी क्रमशः उदरस्थ हो रहे। और आप जानते हैं, समय सब कुछ करा लेता है, बेचारी मेहनत-मजदूरी करने लगी थीं।

यह मेहनत-मजदूरी करने की बात आपको जरा-सी मालूम होती होगी। अनेक उपन्यासों में आपने इस प्रकार मेहनत-मजदूरी करने वाली माँ-बेटियों या अकेली माँ या अकेली बेटी की बात पढ़ी होगी, पर मेरे उपन्यास की इन माँ-बेटियों से पूछिए, मेहनत-मजदूरी करना कैसा दुस्साध्य कर्म है। यह नहीं कि उससे आराम-तलबी में बाधा पड़ती है या हाथ दुखते हैं, बल्कि इतना नीचे गिर जाने के कारण उत्पन्न हुई लज्जा का अनुभव न करने में ही सारे कष्ट, सारी मुश्किल और सारे दुःख का सामना करना पड़ता है। खासकर माँ को तो बहुत ही अखरा। कई बार कोठे में घुसकर रो पड़ी।

देखिए, अनुदारता से काम न लीजिए, जरा ग़ौर तो कीजिए, कहाँ थी, कहाँ पहुँच गई, और वह ऊँचा आत्मसम्मान कितना नीचे गिर गया, और जिस दिन वह सुई-तागा लेकर बेटी के साथ बाज़ार की मजदूरी करने बेठी, उस दिन उसका कलेजा फटने में कितनी कसर रह गई होगी ?

पर कलेजा न फटता था, न फटा। हाँ, पिघला जरूर। अनगिनत बार रोई, और अनगिनत बार मजदूरी के पैसे से मँगाए हुए आटे की रोटी खाते-खाते उठ जाने पर बेटी ने उसे मनाया।

.....हाँ, बेटी.....!

बेटी के स्वभाव का कुछ आभास हम पहले दे चुके हैं। कैसी

विकार-हीन, कैसी गंभीर, कैसी सरल वह थी, इसका कुछ दिग्दर्शन हम आपको करा चुके हैं। अगर मैं आपसे यह कहूँ कि ऐसा भयानक पतन होने पर भी उसके स्वभाव में कोई विकार और कोई अंतर नहीं पड़ा, तो आप आश्चर्य तो न करेंगे ? ना, नहीं करना चाहिए, क्योंकि सचमुच ही नहीं पड़ा। इसमें ज़रा भी झूठ नहीं। हाँ यह मुझे कहना ही पड़ेगा कि उसकी गंभीरता कुछ ज्यादा बढ़ गई, और वह पहले की उदासी और बुझी-बुझी रहने की आदत कुछ घट गई। यानी अब हर वक्त उसके मुख पर एक अद्भुत तेजस्विता और ताज़गी दिखाई देती थी, और न-जाने किस गहन तत्व की चिंता में वह लीन रहती थी। सुबह से शाम तक सारा समय इस प्रकार चुपचाप सीने-पिरोने में बिता देती कि आप देखते, तो आश्चर्य करते। आप करते या न करते, यह मैं नहीं कह सकता, पर उसकी माँ अवश्य करती थी, और कभी कभी उसके ऐसे भाव पर मन-ही-मन नाराज़ भी हो जाती थी।

पर उस नाराज़गी को प्रकट न कर सकती थी। अजी, यह तो दूर रहा, वह तो उसके सामने बैठने या उससे आँखें मिलाने तक मैं शर्माती थी। कभी भीतर की कोठरी में बैठती, कभी मुँह ढककर पड़ रहती, कभी पास-पड़ोस में चली जाती, कभी.....

मतलब यह कि हर वक्त वह बेटी से आँखें चुराती फिरती थी। पास-पड़ोस में यह चर्चा थी—बुढ़िया बड़ी कृतघ्न है, बड़ी कामचोर है, बड़ी नीच है। ! बेटी की कमाई पर गुजर कर रहीं पता नहीं, बौन-से नरक में इसे जगह मिलेगी, इत्यादि।

दयावती के कानों में यह चचा न पड़ी हो, ऐसा न था। पर सुनकर भी वह बेटी के साथ या बेटी के सामने बैठकर काम न कर सकती, न कर सकती थी। हाय-हाय ! भला चर्चा करनेवाले क्या जानें, उसके हृदय में कौन-सी ज्वाला घघक रही थी, जो

उसे एक जगह स्थिर न रहने देती थी ।

....हाय ! बेटी का व्याह.....

बस, यही वह आग थी, यही वह चिंता थी, यही वह लज्जा थी, और यही वह उद्वेग था जिसके कारण उसे खाना-पीना, सोना, उठना-बैठना, यहाँ तक कि जीता रहना भी अत्यंत कष्ट पूर्ण भालूम होता था ।

अब व्याह कैसे हो ? अब तो कोई उपाय न रहा । संपन्न वर तो पहले ही दुष्प्राप्य था, अब असंपन्न शिक्षित भी कहाँ मिले ? भारी दहेज देकर कैसे उसकी घन-पिपासा को शांत करे, और कैसे उसकी शिक्षा का सदुपयोग कराए ?

और आप ही बताइए, किसी अशिक्षित, असंपन्न, अभद्र, असुन्दर वर को कैसे वह अपनी फूल-सी सुकुमारी लाडो बेटी सौंप दे, और अपने साथ ही कैसे उसकी सारी महत्वाकांक्षा, सारी उमंग, सारी प्रसन्नता पर पानी फेर दे ? हाय ! कोई इस विपत्ति से बेचारी को छुटकारा दिलाकर महापुण्योपार्जन करे !

दिन बीतने लगे—व्याह न हुआ ।

एक वरस की दौड़-धूप में अनेक लड़के मिले । पर कोई वद-सूरत, कोई दुराचारी, किसी के तीन व्याह हो चुके, कोई कुसंस्कृत, कोई मूर्ख—बस, इन्हीं दोषों के कारण बेचारी लड़की अविवाहित ही रही । लोगों की राय में—अभागी दयावती का कैसा दंभ था !

ज्यों-ज्यों दिन बीते, दौड़-धूप में शिथिलता होती गई । रोग पुगना होता गया, चिंता घटती गई ।

क्रमशः चार वर्ष बीते, और कुमारी अब बीस वर्ष की है ।

एक बात रही जाती है । स्कूल की एक सखी दयावती से अभी तक स्नेह प्रेम नहीं तोड़ सकी है । वड़े घर की बेटी है ।

नाम है करुणा। कुमारी के साथ ही उसने मैट्रिक पास किया था, अब आगे पढ़ रही है। शायद फ़ोर्थ इयर में है। जिस दिन पढ़ना छूटा, कुमारी तो घर की चिड़िया हो गई। भला हिंदू की लड़की, बयस्क और अविवाहित कैसे घर से बाहर निकले ? पर उनकी वह सखी करुणा बराबर इससे मिलने आती रहती है। विशेष परिचित तो आप आगे चलकर उससे होंगे, यहाँ तो कुछ और ही बात कहना चाहता हूँ। उसे सुनिए—

आज से तीन वर्ष पहले करुणा से कुमारी ने कहा था—
“स्कूल की प्राइमरी क्लास के लिए एक अध्यापिका की आवश्यकता है। प्रधान अध्यापिका खुशी से वह ‘चाँस’ तुमको दे देंगी। अगर तुम कहो, तो कोशिश की जाय।”

कुमारी ने कहा—“मा से पूछूंगी।”

यथासमय मा से पूछा गया। मा-बेटी आमने-सामने खड़ी थीं। बेटी की बात सुनकर मा ने आगे बढ़कर उसे छाती से चिपका लिया, और रोते-रोते बोली—“अरी, मेरी बेटी, तू यह क्या कहने लगी !”

एक बार खूब जोर से छाती से चिपकाकर दयावती कोठरी में घुस गई, और दर्वाजा बंद करके शाम तक बाहर न निकली।

शाम को निकली, तो आँखें सूज रही थीं, चेहरा लाल हो रहा था, शरीर काँप रहा था।

बेटी से बोली—“मा बेटी, ऐसा न होगा। विचार तक न करना !” वस, तब से अब तक वह बात ज्यों-की-त्यों दबी पड़ी है !

(३)

एक दिन संध्या-समय कुमारी कार्यवशात् सोने की कोठरी में गई। दीवार पर एक फोटो लटक रहा था। मैट्रिक की समस्त

छात्रात्रों का यह सामूहिक चित्र था। कुमारी चित्र के पास खड़ी हो गई, आर प्रत्येक छात्री का देख-देखकर पहचानन लगा।

ओफ़ ! कैसे मधुर समय का चित्र उसकी आँखों-आग स घूम गया !

वह साथियों की चुहल, वह प्रतिस्पर्द्धा प्रेम, वह झूठमूठ की लड़ाई, वह माधुर्य-पूर्ण 'कुट्टी', वह बालपन की दलबन्दी-ओफ़ ! वे सब कहाँ विलीन हो गई ? हाय ! अब वे कहाँ देखने को मिलेंगी ?

माना, कुमारी इन सब चंचल और वचपन की शैतानियों में अगला हिस्सा नहीं लेती थी, या लेती भी थी, तो बहुत कम; मगर इससे कैसे इनकार करूँ कि वह इन्हें देख-देखकर कम-से-कम प्रसन्न तो होती थी ? या अब उन्हें याद कर-करके प्रसन्न तो होती ही है ?

इस बीस वर्ष की कुमारी पर उस मधुर स्मृति ने कुछ ऐसा असर डाला कि उसकी आँखों से आँसू बहने लगे ।

कई आँसू ढलक चुके थे, और उसने आँखें पोंछी नहीं थीं । सहसा संयोगवश दयावती, उसकी माँ, कोठीरी में घुस आई ।

घुसते ही बेटी के आँसुओं पर उसकी नजर गई । क्षण-भर को द्वार के पास ठिठककर उसने अचरज से उधर देखा, और फिर आगे बढ़कर बेटी को छाता से लगा लिया । बोली—
“क्यों.....?”

पलेजा उसका कोर से धक-धक करने लगा । बेटी क्यों रोती है ? हाय मैं अभागिन..... । बीस वर्ष की..... । व्याह !

ऐसे टूटे-पूटे भाव पलक-नपकते उसके मन में आए ।

बेटी तब तक संभल चुकी थी । आँसू उसने पोंछ लिए, और उसने की चेष्टा करने लगी ।

“अब बेटी”, दयावती ने स्नेह-सिक्त स्वर में पूछा—“क्यों रोती है ?”

कुमारी ने मुस्किराकर कहा—“कुछ नहीं माँ, कुछ नहीं—
झिः ! मैं कैसी पगली हूँ !”

“बता तो, ना ! मैं पूछे बिना नहीं मानने की । क्यों रोती है ?
दयावती ने अपने रुखे हाथ बेटी के गालों पर फेरते हुए कहा
बेटी खिल खिलाकर हँस पड़ी, और बोली—“अरी माँ, कुछ
नहीं, कुछ नहीं ! मैं बड़ी पगली हूँ ।”

क्षण-भर ठहरकर माँ ने अपना औत्सुक्य शांत करने की
चेष्टा की, पर न हो सका, और वह ललककर बोली—“ना, मेरी
लाडो, बता दे ?”

बेटी ने माँ का आग्रह समझा, पर कुछ कहती-कहती रुक
गई, और मुस्किराकर बोली—“माँ, शर्म लगती है !”

माँ ने उत्तर में केवल “हिश्—” कहा था कि बेटी ने कड़ा
जी करके कह डाला—“इस चित्र को देखकर—”

“क्या ?”

“इस चित्र को देखकर” उसने कहा—“मुझे स्कूल की
साथियों की याद आ गई थी ! देख तो, मैं कैसी पगली हूँ । देख,
यह सुशीला है, यह सरला है, यह विद्या है, यह करुणा है.....।”

चित्र पर उँगली रख-रखकर कुमारी लड़कियों के नाम बता
रही थी । ‘करुणा’ का नाम लेते ही दयावती ने कहा—“करुणा ?
यही करुणा ?”

“हाँ, वस इन्हीं की याद आ जाने से.....।”

“इधर तो बहुत दिनों से करुणा आई नहीं ।.....शायद उस
पर भी हमारी गरीबी.....।”

“ना मा, करुणा वैसी नहीं है, उसके मन में ऐसा भाव नहीं
आ सकता ।”

“हाँ, यों तो लड़की दुरी नहीं है, पर बेटी, समय की गति

विचित्र है !”

“कुछ भी हो मा, करुणा का स्वभाव बड़ा पवित्र है, वह मुझे वहन समझती है। बात यह है कि परीक्षा से निवृत्त चुनी है, शायद कहीं घूमने चल दी हो, या और किसी काम में फँसी हो।

मा करुणा के विषय में इतनी उदार बनना नहीं चाहती थी। इतने दिन से नहीं आई, यह अवश्य उसका दंभ है ! अमीर की बेटी है, कॉलेज में पढ़ती है, भला दंभ क्यों न करेगी ? इस समय उसे अपनी अभागिनी सखी की याद कैसे आ सकती है !

मनुष्य कितना शीघ्र अनुदार बन जाता है !

पर बेटी उसकी बकालत कर रही है, और इससे कुछ ही पहले न-जाने क्यों रो चुकी है, अतएव अविक विरोध करके उसका दिल दुखाना मा ने उचित न समझा, और बात टाल दी।

तब दोनों मा-बेटी कोठरी से बाहर आईं।

सामने ही द्वार था, और सीधी गली में से होकर नज़र सड़क पर पड़ती थी। सहसा दोनों ने देखा, गली के मुक़ाब पर सड़क के किनारे, एक बढ़िया बड़ी-गाड़ी आकर खड़ी हुई।

करुणा ! करुणा ! करुणा की गाड़ी है।

छाया-भर बाद ही गाड़ी का द्वार खोलकर करुणा स्वयं उतरनी दिखाने ली।

एक सुशिक्षिता, अमीर की बेटी का साधारण फैशन था। नेट-शू, मौजे, रेशमी माफ़ी, जैकेट और कलाई पर बड़ी ! गाड़ी ने अंतरांतर जल्दी-जल्दी गली में घुस आई, निस्संकोच भाव से, तुरी से गिनती हुई, उस गंदे, बदबूदार, अंधेरे घर के द्वार पर पड़ी।

मा-बेटी अब तक खड़ी उसकी तरफ़ ताक रही थीं। अब चली गयीं गली की ओर दौड़कर उसकी तरफ़ देखा।

करुणा जल्दी-जल्दी आगे बढ़कर एकदम कुमारी से लिपट गई !

वाह ! कैसा अद्भुत स्नेह है ! हमें तो सचमुच अचरज हुआ ।

कुमारी की घोती कैसी मैली, गंदी और अस्त-व्यस्त है, और करुणा की साड़ी कैसी नई, कीमती और भल-भल करती ! कैसी, बिना हिचके, वह लिपट गई ! कम-से-कम कपड़ों का तो खयाल रखती !

करुणा ने सखी को छाती से लगाकर इतने जोर से खींचा कि कुमारी का दम घुटने लगा, पर करुणा के इस पागलपन को सहने की वह अभ्यस्त है, इसलिये कुछ कह न सकी ।

जब दोनों सखी अलग हुईं, तो दयावती ने कहा—“करुणा, बड़ी उमर है तुम्हारी ; अभी हम तुम्हें ही याद कर रहे थे ।”

करुणा ने दयावती की बात का जवाब न दिया, और सखी से पूछा—“क्यों री कुम्भो ! बता, क्या कह रही थी ? क्यों याद कर रही थी ?”

कुमारी मुँह से कुछ न बोली, सखी की तरफ देखकर बस, धीरे से मुस्किरा पड़ी । दयावती ने कहा—“यही कह रहे थे कि तुम बहुत दिन से इस तरफ आई नहीं ।”

करुणा ने कुमारी की । ठुड़ी पर उँगली से छुआकर कहा—“क्यों री, यही बात थी ? मेरी याद आखिर तुझ आई ?”

कुमारी ने फिर उसी प्रकार मुस्किरा दिया ।

दयावती बोली—“याद क्या, हम तो कुछ बुरा भी मान गए थे, समझा, शायद.....।”

सहसा कुमारी ने मा की तरफ देखकर उसे चुप कर दिया । करुणा तो सखी के मुँह से ही कुछ सुनना चाहती है । करुणा

तो सखी की गंभीरता भंग करना चाहती है। करुणा तो सारा अभिमान अभियोग सखी से ही सुनने को उत्सुक है! वह दयावती की बातका उत्तर दे कैसे? और उसे इसका होश कहाँ? उसने दोनों हाथ सखी के कंधों पर रखकर जोर से उसे झँझोड़ा, और क्रोध का प्रदर्शन करते हुए कहा—, 'क्यों री! बुरा मान गई थी? क्यों? रुठ गई थी? बोन

अब को चार करुणा को उत्तर न मिल सका। कुमारी तो उसी प्रकार मुस्किराकर रह गई, और दयावती वहाँ से चली गई। कैसा दंभ इस लड़की को है!,, दयावती ने सोचा —"मैं इतनीवार इससे बोली, और वह मेरी बात का उत्तर तक नहीं देती है! ,

दयावती असंतुष्ट होकर चली गई है।

अब कुमारी ने करुणा का हाथ पकड़ा, और दोनों सखियाँ नौने की कोठरी में पहुँची।

विस्तर सरकाकर करुणा पहले ही खाट पर बैठ गई। फिर दूसरी चारपाई पर कुमारी भी बैठने लगी।

'न न.दयर, दयर!', करुणा ने उने खींचकर, उसी चारपाई पर, अपने बगल पर, बैठा लिया।

सखी की बगल में हाथ टाककर करुणा ने उसके कान पर गुन लगाया, और धीरे धीरे कहना शुरू किया —"ओ री, मेरी गानिनी कन्यो! न.न! भूलनी हैं, कुमारी देवीजी, कृपा करके, अपना मान भंग खीजिए, और स्वयं होकर मेरी कैथियत सुनिए। इतने दिन तक न अपने का अभियोग जो देवीजी, आपने गुन पर लगाया है, वह मैं स्वीकार करनी हूँ। और, यह कहकर आपसे क्षमा-प्रार्थना करती हूँ कि मेरी परीक्षा का फल आ गया है और आपकी यह अधिजन दाम्नी कष्ट-दुर्द्विजन में पास हो

गई है!

कुमारी ने उछलकर सिर घुमाया, और कहा —” अच्छा ? वाह ! ? कब ?

करुणाने भयानक गंभीरता का प्रदर्शन करते हुए कहा—
देवीजी के प्रश्न के उत्तर में सादर, सविनय, सप्रेम निवेदन है कि आज चार बजकर पैंतालीस मिनट पर परीक्षा-फल प्रकाशित हुआ है, और सुनते ही मैं आप की सेवा में उपस्थित हुई हूँ ।”

कुमारी कौतुक-दृष्टि से सखी के गोरे मुख को त.कती हुई निश्चल, निर्वाक बैठी रही ।

“आगे, देवीजी की पवित्र सेवा में अत्यंत विनय-पूर्वक नमस्कार के बाद सिर झुकाकर निवेदन है कि आप कल के लिये इस अकिंचन करुणा का नम्र निमंत्रण स्वीकार करें ।”

अब कुमारी खिलखिलकर हँस पड़ी और जल्दी-से दायाँ हाथ उसके मुँह पर रखते हुए बोली—“अरे, बस, हो चुका ! अब यह अपना गंभीर वक्तव्य समाप्त कर !”

“आशा है, गंभीरता की प्रतिमूर्ति कुमारीदेवीजी मेरी गंभीरता का अवलोकन कर मुझसे प्रसन्न हुई होंगी, और.....।”

“फिर वही ! बस, हो चुका !”

“गंभीरता का अवलोकन करके मुझे देवीजी की पवित्र वाणी”

कुमारी ने जोर से उसका मुँह भीच दिया ।

“अरे ! छोड़ो-छोड़ो ! मेरा दम घुटता है !” आखिर करुणा ने कहा ।

“बोल, अब तो शैतानी न करेगी ?”

“न, बस छोड़ो, मान भंग हो गया, अब नहीं....”

हाथ हटा लिया गया, खाँस-झींककर करुणा स्वस्थ हुई, और

फिर तालीं बजा-धजाकर जोर से हँसने लगीं ।

भौंह चढ़ाकर कुमारी ने, अधिकार-पूर्ण स्वर में कहा—
“मानेगी नहीं ? क्यों ? जा, फिर—”

कहकर कुमारी सरक कर एक फुट पीछे हट गई ।

आगे सरक कर कछुआ फिर उससे जा सटी, और बड़ी शोक्की से उसकी तरफ देखती हुई बोली—“अब कहो ! भागो, कहाँ भागती हो !”

अब कुमारी ने मन ही मन इसमें हार मानी, और कहा—
अच्छा बोल, कितने नंबर मिले ?”

कछुआ ने सीधी लड़की की तरह नंबर बता दिए ।

कुमारी ने धीरे से कहा—“बधाई ?”

कछुआ ने नेत्रों में बचपन और गर्व का छिछोरा हास्य भरकर कहा—“थैंस्यू !”

“अब ?”

“क्या ?”

“आगे पढ़ेगी ?”

“मेरी अच्छा तो है... ..”

“परंतु ... ?”

“पिता जी चाहते हैं... !”

“क्या कर दिया जाय । क्यों ?”

“हाँ !” पढ़ने बैठकर और फिर सहसा हड़ और गंभीर होकर
कहा ।

“जीन भाग्यवाली हैं वे ?”

“क्या कहें ?”

“हाँ !”

कछुआ ने कचलवा से चारों तरफ देखा, और कुमारी के

कान के पास मुँह ले जाकर कहा—‘प्रोफेसर नकुलचंद्र महोदय !’ और फिर उसने सखी की गोद में मुँह छिपा लिया । कुमारी ने आप-नहीं आप कहा—‘....एम० ए० बी० टी०’ ये प्रोफेसरलचंद्र महोदय की छिग्रियाँ थी ।

(४)

दो मिनट तक करुणा उसी प्रकार सखी की गोद में मुँह छिपाए पड़ी रही । तब कुमारी ने कहा—‘अच्छा अब उठो, लज्जा हो चुकी !’

करुणा तब भी न उठी, तो कुमारी ने मधुर विरक्ति का प्रदर्शन करते हुए कहा—‘अरे रे ! छिः ! उठ तो सही, देख तुझे मेरी इस गंदी धोती में वास नहीं आती ?’

कहकर उसने जबरदस्ती उसका सिर ऊपर उठाया ।

असल में करुणा ने जैसी लज्जा का प्रदर्शन किया था, उतनी लज्जित वह हुई न थी । आधुनिक समय की बी० ए०-पास चंचल लड़की न भावी पति का परिचय देने या नाम बताने में संकोच करती है, न व्याह के संबंध में बात करते हिचकती है । करुणा के व्यवहार में बड़ी भारी कृत्रिमता थी, और कह सकते हैं, बड़ी भारी दुर्बलता भी । सखी के साथ कपट या कृत्रिमता का व्यवहार करने से, संभव है, कभी या तभी, उसे खेद हुआ हो, और उसने अपनी दुर्बलता को महसूस किया हो, पर हम तो यह समझकर कि उसकी कृत्रिमता में कोई दुर्भाव न था, स्वयं उसे क्षमा कर देंगे, और आप से सिफारिश करेंगे कि उसे क्षमा कर दें । इस कृत्रिमता में जो कुछ था, मैं उसे जानता हूँ, और जब मैं करुणा की वकालत कर रहा हूँ, तो मेरा धर्म है मैं उसे आपको बता दूँ । उसमें गंभीर सखी को कौतूहल-पूर्ण बनाकर इस संबंध में चुहल करने की अप्रत्यक्ष, अव्यक्त और

अज्ञात प्रेरणा का भाव था ।

उसकी इच्छा पूरी भी हुई । कुमारी ने कहा—‘तब तो तुम बड़ी सौभाग्यशालिनी हो !’

‘सच ? कल्याण ने शैतानी से गर्दन मोड़ कर, आँखों में मुस्किराते हुए, कहा—‘क्यों बघाती हो ?’

कुमारी हँसी, और फिर गंभीर स्वर में बोली—‘कैसे ? बघाती क्यों हूँ ?’

‘और नहीं तो क्या; भला बघाओ, क्यों सौभाग्यशालिनी हूँ ?’

कुमारी ने उसी गंभीर स्वर में कहा—‘प्रोफेसर नकुलचंद्र ! प्रोफेसर नकुलचंद्र एम्० ए० बी० टी०—प्रोफेसर साहब बड़े भारी विद्वान् हैं !’

‘अच्छा ? बड़े भारी विद्वान् हैं ? उँह ! जाने भी दो ! तुम क्या उन्हें जानती हो ?’

‘हाँ !’ कहकर कुमारी ने पान की अलमारी खोली, और किसी पत्रिका के कुछ अंक बाहर निकले ।

‘देखो,’ उसने कहा—‘प्रोफेसर साहब कभी-कभी इस पत्रिका में लिखते हैं । कई वर्षों में मैं उनकी लेखनी कारसावादन करती आदि हूँ । ये लेख ही उनकी प्रकट विद्वत्ता के प्रमाण हैं । ले देख !’

तरफ लाल पेंसिल से निशान किया गया था। उसने झपटकर वह अंक उठा लिया, और पढ़ते हुए बोली—“श्रीमती कुमारी, अक्ख्रा ! यह श्रीमती कुमारी क्या देवीजी ही हैं ? हाँ, क्या लिखती हैं—‘गीता की व्यापकता’, वाह रे, मेरी लेखिका ! देख देखूँ.....’

कहते-कहते उसने और भी दो-एक अंक उठा लिए, कई में लाल पेंसिल से चिह्नित, श्रीमती कुमारी-लिखित लेख मौजूद थे।

तब यह बात खुली। कुछ समय से कुमारी ने लिखना आरंभ किया है। इसी पत्रिका के द्वारा प्रोफेसर नकुलचंद्र को वह जानती है, इसी पत्रिका में उसने उसके लेख पढ़े हैं, और उन्हीं लेखों के द्वारा उसके हृदय पर उनकी विद्वत्ता का सिक्का जमा है।

सब सुनकर करुणा ने न-जाने क्या सोचा, और कहा—
“अच्छा कल किस वक्त चलोगी ?”

‘अरे ! कहाँ ?’ अब उसे निमंत्रण की बात याद आई।

‘मालूम होता है, फिर गंभीर बनना पड़ेगा !’ करुणा ने निराशा से सिर हिलाते हुए कहा।

‘ना, मुझे याद आ गया। अच्छा, कैसा निमंत्रण देती हो ?’

‘देसी समझो !’

कुमारी हँस पड़ी। बोली—‘ना, मैं यह पूछती हूँ, किसलिये कल का निमंत्रण देती हो ?’

‘इसलिये कि एक महिना इस अकिंचन दासी के न आने के कारण देवीजी जिस प्रकार रुष्ट हो गई, उसी तरह चार साल से अपनी कुटी को उनकी चरण-रज से पवित्र होते हुए न देखकर ऐसा न हो, वह भी असंतुष्ट होकर रो पड़ने का मौका पा जाय’

‘धत् !’ कहकर कुमारी हँस पड़ी।

‘अरी मा, कल कुमारी को लेकर हमारे घर आना !’

‘क्यों ?’

‘यों ही; मा तुझे बहुत याद करती है। कहती थी—मेरे हाथ पैर रह गए, नहीं मैं ही आती। अरी मा, तू कल जरूर, जरूर, जरूर आईयो, और कुमारी को भी लाइयो।’

‘तो तेरी मा का जा कसी है ? अब तो जमनाजी भी नहीं आती है।’

‘अरी मा, वह तो मृत्यु-शय्या पर पड़ी हैं, हाथ-पैर बेकार हो गए हैं, धड़ी शिथिल हो गया है। केवल मुँह से बोल सकती हैं। डॉक्टर लोग कहते हैं, कुछ दिन की मेहमान हैं।’

जी में तो मा के यह आया—‘रहूँ, कल क्यों, अभी चलूँगी। पर यह तो कल को.....। बॉली—‘अच्छा आऊँगी।’

‘हाँ, कल गाड़ी आ जायगी। बोलो, किस वक्त आओगी ?’

‘दम-न्याय बजे भेज देना।’

‘अच्छा। कुमारी को भी साथ लाना।’

कुमारी को ? यह कैसे हो सकता है ? घर अकेला जो रहेगा ?’

अरी मा, गुन दोनों को कल का निमंत्रण देने आई हैं। मा ने कहा है। कर्ी गाना होगा।....’

मा कुछ पूछना चाहती थी कि चौक कर पढ़ने निश्चिन्ने में हो प्रिया ने कहा—‘.....और हाँ मा, गुन तो, मैं पास हो

पर साव ही उसके मुँह से एक ठंडी साँस निकल गई ।
हाय ! आज मेरी कुमारी भी बी० ए० पास कर लेती !

कहणा ने कहा—‘तो ना, आएगी ?’ बोल ।’

‘आऊँगी ।’

‘कुमारी को लेकर ?’

‘अच्छा !’

घन्य ईश्वर ! काम आनानी ने बन गया !

अब उस अद्भुत, चाल लड़की ने गला छोड़कर मा के पैर
पकड़ लिए ।

‘अब....! यह क्या ?’

‘मा ! मैं बड़ी पगल हो गई ।’

‘वह तो है ही ।’

‘तो मुझसे बड़ी भूल हुई ! जमा कर ।’

‘यह और पागलपन ! कैसी जमा ?’

मा ! सच बता, नागज तो नहीं ?’

‘दिश ! भाग ! नागज कैसी ?’

‘बस तो—’

तब मा के चरणों में अत्यन्त भक्ति-भाव से मस्तक मुका-
फर कहणा कुमारी के साथ फर सोने की कोठरी में घुस गई ।

मा हँसकर, संतुष्ट होकर रसोद्-घर में गई ।

‘अब तो आवेगी न ?’ बोल ।’ कोठरी में घुसने ही लुगी है
चलकर कहणा ने पूछा ।

‘देखो, शायद ।’

‘ऐं ! अब भी देखो, शायद ?’ क्यों ?’

‘अच्छा, आऊँगी ।’

‘हाँ, तो ठीक । बर्ना मुझे किसी और मंत्र है

पड़ता ।'

‘अच्छा ! और मंत्र क्या ?’

‘बस, अब न बताऊँगी ।’

‘अच्छा, ता मेरे आने का भी निश्चय नहीं ।’

‘अच्छा ! अच्छा ! अच्छा ! वावा सुन ! कान में सुन !’

कान में कहा गया—‘परम विद्वान् प्रोफेसर नकुलचंद्र महो-
दय से भेंट होगी ।

‘नच ?’

‘नच । क्यों, अब तो निश्चय है ?’

‘अच्छा ।’

कुछ वार्ते और भी हुई थीं, पर नस्त्रियाँ का गुप्त वार्तालाप
मुगलर या आरतो मुनाजर हव अरनी सर्पना का दुरुपयोग
नहीं करेंगे, इसलिए कानों में उँगली ठूँस लेते हैं ।—और जोर
से—‘और जोर से—!’

(५)

रात से ही दयावती को हल्का बुखार था। इस बुखार की कुछ परवा न कर, सुबह गजरदम, वह जमना नहाने चली गई। खूब गोते लगा-लगा कर नहाई, और घर लौटते-लौटते भयानक ज्वर का प्रकोप हुआ।

कुमारी ने मा की यह दशा देखी, तो एक बार घबरा गई, फिर स्वस्थ होकर रोगी की परिचर्या में लगी। क्या करे ? डॉक्टर-वद्य को बुलाने के लिए पैसा नहीं, डोली में बैठाकर किसी तरह वैद्य परमानंद के दवाखाने तक कोई मा को ले जाय ! हाय ! हिंदू की वयस्का कुँआरी लड़की ऐसा दुस्साहस कैसे करे ?

कुमारी ने एक बार बिलकूल कहा—‘मा ! मैं किसी के हाथ डोली मँगा लेती हूँ’ चल, वैद जी को दिखा दूँ ।’ मा कपड़ा ओढ़े, सिर बाँधे, अचेत-प्राय पड़ी थी। हाथ हिलाकर चीण स्वर में, बोली—‘ना ! चिंता न कर, मैं अभी अच्छी हुई जाती हूँ ।’

घर में थोड़ी काली मिचै मौजूद थीं। जल्दि-जल्दि उन्हें कूटकर कुमारी ने शक्कर की चटनी तैयार की, और मा को पिला दी।

दोपहर के बाद ज्वर का प्रकोप घटना आरंभ हुआ। क्रमशः ताप कम हुआ, और दयावती के होश-हवास भी ठीक होने लगे पर चेहरा तब भी तमतमाया हुआ था, और शरीर का जैसे सत निकल गया; हाथ-पैर उठते न थे।

होश में आते ही पहली बात दयावती के मुँह निकली—
“अरी बेटी, तूने क्या खाया ?”

बेटी अभी तक भूखी थी। बोली—‘कुछ नहीं मा, भूख ही

नहीं थी ।’

‘अरी बावली बेटी, साधारण ज्वर से इस तरह घबरा गई। जा, अब मैं स्वस्थ हूँ, तू रोटी बनाकर खा !’

‘न मा, भूख नहीं है ।’

‘जा, मुझ में ज्यादा बोलने की शक्ति नहीं, करके खा ले !’

कहते-कहते न-जाने क्यों दयावती की आँखों में आँसू छल-छला आए ।

अब बेटी स्थिर न रह सकी । बोली—‘तुम भी खाओगी ?’

‘न, मैं आज एकासना करूँगी, अगर संध्या तक तबियत न समझली, तो उपवास कर लूँगी । तू जा !’

रोटी बना-खाकर कुमारी मा के पास आकर बैठी ही थी कि किसी ने बाहर से आवाज़ दी—‘बीबीजी !’

दयावती ने कहा—‘पूछ तो, कौन है ?’

पूछने पर जवाब मिला—‘कोचवान ।’

ओह ! करुणा ने गाड़ी भेजी है । आज का निमंत्रण दे गई है न !

पर कैसे जायें ? दयावती तो बुझार में पड़ी है ।

कुमारी ने कहा—‘मा, कह दूँ—अब नहीं चलेंगे ।’

मा मुश्किल से उठकर खाट पर बैठ गई, और सुस्ताने लगी मानो अपनी शक्ति को तोल रही हो, और बोली—‘कह दे—अभी ठहरे ।’

कुमारी ने फट कह दिया ।

दो मिनट बैठकर दयावती फिर निढाल होकर लेट गई । मिनट-भर कुछ सोचती रही, फिर बोली—‘अच्छा, संदूक खोल !’

घर में एक ही संदूक था, फिर भी कुमारी ने पूछा—‘कौन-सा संदूक ?’

कपड़ों का ।’

‘मा, फिर कभी चलेंगे, अब कह दूँ.....’

‘तू संदूक तो खोल ।’

बेटी ने मानो हारकर संदूक खोला । सुबह से जिसके विषय में वह निराश हो चुकी थी, क्या वह इच्छा पूर्ण होगी ?

संदूक का सामान देखकर रोना आता था । बरसों पहले की, पुरानी, मैली तीन-चार रंगीन धोतियाँ, दो बद-रंग लहंगे, एकाध पुरानी चदरें और ऐसा ही कुछ और पहनने-ओढ़ने का सामान । कुमारी मिनट-भर इस सामान की तरफ हसरत-भरी नज़रों से देखती रही, फिर मा की तरफ मुँह फिराकर पूछा—‘हाँ, बोलो ।’

‘तू सारे कपड़े निकालकर मेरी खाट पर रख दे ।’

‘तो क्या चलोगी ?’

‘हाँ; चलूँगी ।’

‘पर देखो तो, तुम्हारी दशा क्या है !’

‘ला, तू कपड़े तो ला ।’

कपड़े खाट पर आ गए, तो एक साफ-सी, पैमक-लगी धोती और एक रंगीन जाकट निकालकर दयावती ने कुमारी को दी, और कहा—‘पहन ले ।’

‘मा, तुम्हें बुझार.....’

‘तू पहन तो सही, बुझार मुझे अब नहीं है ।’

कुमारी ने धोती-जाकट पहन ली ।

इधर दयावती ने एक बादामी रंग का लहंगा और सफेद, मैली चादर अपने लिये छाँटी, और कहा—‘अब इन वार्क्री कपड़ों को संदूक में रख दे ।’

खाट से उतरकर मा कपड़े बदलने लगी ।

हाय ! कैसी दुर्दशा है !

एक दिन वह था, जब नौकर-नौकरानियों को ऐसे कपड़े पहने देख दयावती लजाती थी, और एक यह आज का दिन है कि खुद उन्हें पहनने में कोई संकोच नहीं होता । उसके अंतर्प्रदेश में कैसी आग जल रही थी, और उसका हृदय किस प्रकार हाहा-कार कर रहा था, यह मैं कैसे बताऊँ ! पर बड़े भारी अचरज और कौतुक के साथ यह तो मुझे बताना ही पड़ रहा है कि उसके मुख पर उस हाहाकारमयी अग्नि की तनिक-सी छाप दिखाई न देती थी; और उसके आचरण में सूक्ष्म-सा विकार भी नहीं खटकता था । हाँ, एक बात जरूर नोट करने योग्य थी । रह-रहकर वह छिपी नजरों से बेटी के मुख को देखती थी, मानो भावों को पढ़ने या समझने की चेष्टा कर रही है ।

और, जो कुछ उसने समझा, ठीक समझा । चार वर्ष से कुमारी लगभग कैदी की तरह इस गंदे घर में बंद है । इनी-गिनी बार वह बाहर निकली है । आज सखी से मिलने, घर से बाहर निकलने और.....

और एक खास व्यक्ति से मिलने की जैसी उमंग उसके मन में थी, वह क्या मुख पर फूटे बिना रह सकती थी ? कदापि नहीं । कुमारी चाहे जितनी छिपाने की चेष्टा करे, अथवा मा की तकलीफ के कारण चाहे जितना मन समझाने का प्रयत्न करे, इसजमाना देखी हुई बुढ़िया और इस सर्वज्ञ लेखक की आँख से भला कब असल बात छिपी रह सकती है ? उसका वह बार-बार का इनकार और फिर सहसा भाग-झूड़ का उत्साह भला सारी कैफियत बयान करने के लिए क्या काफी नहीं ?

अंग-अंग शिथिल हो रहा है, हाय-पैर दूटे जा रहे हैं, पर हाय ! क्या बेटी का इतना-सा मन रखने योग्य भी मैं अभ्या-

गिन नहीं ?

कोचवान दो बार आवाज दे गया है। मा-बेटी जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने लगीं। कमजोरी और शिथिलता के कारण मा का अंग-अंग काँप रहा है। कुमारी ने कहा—‘मा, मत चलो, फिर कभी चलेंगे। तुम्हारा ज्वर बढ़ जायगा।’

मा ने कुछ उत्तर न दिया। हाँ, छिपी नजर से एक बार फिर बेटी का उदास चेहरा देख लिया।

दोनों धीरे-धीरे आगे बढ़ीं बेटी का सहारा लेकर दयावती किसी प्रकार द्वार तक आई, और लम्बी-लम्बी साँसें लेती, निढाल हो कर बैठ गई।

क्या हुआ, ? क्या हुआ मा ?’

‘ओफ ! परमात्मा, क्षमा ! ना बेटी, मेरे वस का काम नहीं, मुझ से नहीं चला जायगा।’

बेटी ने श्री-हृत होकर कहा—‘मैंने कहा न था, और तब वह मा को सहारा देकर वापस सोने की कोठरी में आई।’

बिना कपड़े उतारे दयावती खाट पर पड़ गई।

कुमारी ने ठीक तरह लिटाकर उसे ढक दिया।

कोचवान ने तीसरी बार आवाज दी। कुमारी बाहर जाने लगी। सहसा मा ने आँखें खोल दीं। धीरे से बोलीं—‘सुन, तो बेटी !’

‘क्या ?’

‘कहाँ जाती है ?’

‘कोचवान से कह दूँ—जाय !’

ओफ़ कैसी छिपी हुई निराशा, कैसी अव्यक्त वेदना, कैसी अज्ञात विवशता उसके स्वर में थी। मा का हृदय एक बार काँप उठा।

धीरे से बोली—‘मेरी एक बात मानेगी बेटी ?’

‘क्या मा ?’ कुमारी ने अचरज से पूछा ।

‘तू चली जा ।’

‘कहाँ ?’

‘करुणा के घर ।’

‘मैं ?—और तुम ?’

‘मैं अब चंगी हूँ । एक लोटा पानी मेरे पास रख जा, शाम तक लौट आइयो । कोई चिंता नहीं । जा ।’

कुमारी क्षण-भर निस्तब्ध खड़ी रही, फिर बोली—‘ना मा, यह कैसे हो सकता है । फिर कभी चलेंगे ।’

‘नहीं, अभी जा, बेचारी लड़की इतना आग्रह कर गई है । अब न जाने से दुखी होगी । तू जा, कहना— मा को बुखार था । जा । कोई भी न जाय, यह अनुचित है ।’

‘न मा, कुमारी ने संघर्ष में पड़ कर कहा—‘मैं न जाऊँगी । बुरा, मानने की क्या बात है । करुणा आवेगी तो समझा दूँगी ।’

‘बेटी, जैसा कहती हूँ, पेंसा कर । बड़ी स्नेह-पूर्ण लड़की है । उसकी बात टालते मुझसे नहीं बनता । देख तो, कितना प्रेम हम लोगों से करती है । जा, तू चली जा ।’

‘नहीं मा, मैं नहीं…… मैं उसे समझा दूँगी ।’

‘खैर, तेरी मर्जी, मगर मुझे झूठा बनना पड़ेगा ।’

बेटी सोच में पड़ गई—‘झूठा बनना पड़ेगा ! क्यों ?’

‘कल मुझसे वचन ले गई है ।’

‘क्या बताऊँ माँ, तुन्हें इस अवस्था में छोड़ कर जाते नहीं बनता । ज्यादा कहोगी, तो……’

हाँ चली ही जा, जल्दी लौट आइयों ।’

अच्छा.....’

‘हाँ, एक लोटा पानी मेरे पास रख जा ।’ मा ने कहा—‘और देखियो—’ जब लोटा पानी रखकर बेटी जाने लगी, तो बोली—‘करुणा को मा बहुत बीमार हैं । मेरी तरफ से राजी-खुशी पूछियो, और कहियो, बुखार से लाचार हो गई, नहीं मैं ही आती । फिर किसी दिन आऊँगी । मुझे उनकी बीमारी का हाल सुनकर बड़ा दुख हुआ ।’

‘अच्छा ।’

‘हाँ, जरा जल्दी लौ—’

कौचवान की चौथी आवाज सुनाई दी, और कुमारी जल्दी से बाहर निकल गई ।

इसे कुमारी की कमजोरी तो मानना ही पड़ेगा ! आपकी क्या सम्मति है ?

(६)

गाड़ी घड़-घड़ करती कोठी पहुँच गई ।

बड़ी आलीशान, बड़ी सुन्दर और बड़ी सुहानी जगह है ॥ गोल बरांडा है, ऊँचे-ऊँचे कमरे हैं, बाहर बगीचा है, सीढ़ियों पर फूलों के गमले हैं । हवा चलती है, तो ऐसा लगता है, मानों सुगन्ध की वर्षा हो गई ।

जब करुणा के पिता ने यहकोठी ली थी, चार साल हुए, कुमारी मैट्रिक में पढ़ती थी, तब गृह-प्रवेश की रस्म में आई-आई वह अब आई है । काफी परिवर्तन हो चुका है । एक तरफ नौकरों के लिए कच्चा मकान बन गया है । गाड़ी है, तो अस्तबल कैसे न बनता ? बगीचा तैयार हो गया है, पेड़ फलों से लदे पड़े हैं, अंगूर की बेल बढ़कर बरांडे के दवाजों पर झुकी पड़ती है ।

जिस उत्साह से आई थीं कुमारी के मन का वह उत्साह

सहसा नष्ट हो गया। पर देखिए, ठंडी साँस उसके मुँह से नहीं निकली, एक प्रकार का रौब और संकोच उस पर छा गया, और वह कुछ परेशान-सी दिखाई देने लगी।

गाड़ी अघाते में घुसी ही थी, और पहियों की आवाज मुश्किल से भीतर पहुँची होगी कि हिग्नी की तरह छल्लों भरती, उछलती-कूदती करुणा बरांडे में दौड़ आई। सिर खुला हुआ है, बाल अस्त व्यस्त हैं, शरीर पर एक गुलाबी, रेशमी साड़ी है, पैरों में पतला स्लीलपर है, और हाथ न मालूम किस चीज में सनकर काले हो गए हैं, गाड़ी की आहट सुनकर हाथ बोलने तक का सत्र उसे न हुआ।

‘अरे मा’—गाड़ी के पास पहुँचकर उसने पूछा—‘अम्मा नहीं आई?’

‘नहीं’ कुमारी के स्वर में अपने घर के उस पहले दिन के अधिकारपूर्ण स्नेह की जगह कुछ संकोच और एक प्रकार की दबी हुई नम्रता थी। ‘सहसा आज उसे ज्वर चढ़ आया। बल्कि मैं भी नहीं आ रही थी, उन्होंने जिद करके भेजा है।’

‘खैर!’ कहकर यह चंचल लड़की बुढ़िया मा की और उसकी बीमारी की बात भूल गई, और सखी की बगल-से-बगल मिलाए, उसका हाथ पकड़े, बरांडे की तरफ चली।

मा के प्रति करुणा की यह उपेक्षा देखकर, अगर्चे मैं जानता हूँ, उपेक्षा न होकर यह उसकी स्वाभाविक लापवाही, उत्साह और हर्ष जनित जिज्ञासा के अभाव का कारण था, कुमारी एक बार अप्रतिभ हुई। पर अपने उस भाव को प्रकट कैसे करे? कारण ने उसके घर जाकर तो एसी भूल की ही नहीं है, जो भिड़ककर, हाँटकर या ‘पगली’ बताकर उसे समझा दे, अब तो वह स्वयं

उसके घर पर आई है, और घर भी कैसा ?—राजों-महाराजों के मुक्ताबले का ! भला इस जगह पैमक-लगी मैली घोती पहने हुए यह दीन-हीन कुमारी कैसे उस वैभव और ऐश्वर्य की एकमात्र स्वामिनी, क्रीमती रेशमी और झलक-झलक चमकती साड़ी पहने हुए करुणा को डाँटने का साहस करे ?

तीसरी सीढ़ी पर पैर रखते हुए करुणा ने कहा—‘बड़ी बात दिखाई तुमने, मुझे तो निश्चय हो गया था; अब तुम न आ....’ कहते-कहते उसने, जीभ दबाकर कहा—‘मुझे तो बड़ा आश्चर्य हो रहा था, इतनी देर क्यों लगी ?’

कुमारी चुप है। मुँह से शब्द निकालने की उसकी इच्छा नहीं होती। कुछ तो वैसे ही कम-बोला है, पर यहाँ आकर तो जैसे उसकी जीभ ँंठी जा रही है।

करुणा ने उसकी वगल में धीरे से गुद्गुदी की, और कहा—‘कहो तो, कुछ बोलो तो, देवीजी कैसे इतनी देर लग गई ?’

प्रश्न बहुत साधारण था, और स्वयं करुणा भी उसकी तथ्य-हीनता समझती थी पर वह तो कुमारी का मुँह खोलना चाहती है, उसे प्रश्न से क्या गर्ज ? प्रश्न में महत्व ही क्या था ? अगर कुमारी दुहरा देती—‘मा की तकलीफ के कारण मैं आना न चाहती थी; उसने जब बहुत आग्रह किया, तो आई हूँ।’ या केवल इतना ही कह देती कि ‘यों ही देर हो गई’, तो अवश्य बात यही-की यही रह जाती, और एक खास चीज की तरफ करुणा का ध्यान आकृष्ट न होता।

पर कुमारी होश में-कहाँ है ? देखिए, उसने लड़खड़ाती जीभ से क्या मजेदार जवाब दिया है। कहती है—‘जरा कपड़े-वपड़े पहनने में देर हो गई !’

सहसा करुणा की नजर कुमारी की घोती पर पड़ी, और

पलक मारते उसके चेहरे पर जो भाव प्रस्फुटित हुआ, हम खूब गौर के साथ उसे देखने पर भी आपको समझाने में असमर्थ हैं। दुःख, खेद, दया, सहानुभूति, ग्लानि, घृणा-युक्त नहीं, और लज्जा के सान्मलित धक्के से उसका हृदय एक बारगी द्रवित हो उठा, मुख विवर्ण हो गया, और आँखों में आँसूओं के अर्द्धांश या चतुर्थांश चमकने लगे।

हा कुमारी ! आज क्या इस मैली, सूती, पुरानी घोती को भी तुझे चाव के साथ सम्हालकर देर लगाकर पहनने की आवश्यकता पड़ी ?

करुणा के इस प्रकार सहसा चुप हो जाने की तरफ अवश्य कुमारी ने लक्ष्य दिया, पर जो भाव उसके मन में उत्पन्न हुआ था, उसे वह न समझी। वह समझी, मेरा अन्यमनस्क भाव देख, कर करुणा असंतुष्ट हो गई है।

देखा आपने, अपने घर पर, कुछ दिन पहले तक, जो कुमारी करुणा के गाल पीटकर और उसे रुलाकर भी उसके असंतुष्ट होने की आशंका या चिंता न करती थी, आज, इस समय, कैसी दुर्बल-हृदय और दीन बन गई है ?

हाँ, तो 'करुणा असंतुष्ट हो गई है ! मुझे अपना अन्यमनस्क भाव त्यागकर उसकी प्रसन्नता और उमंग में योग देना चाहिए', यह विचारकर कुमारी बोली—'और करुणा—'

आँसुओं के रत्ती-भर जल को पलकों में छिपाकर करुणा ने अपने बड़े-बड़े नेत्र कुमारी की तरफ उठाए।

कुमारी पृच्छती थी—'प्रोफेसर नकुलचंद्र महोदय....' पर न पूछ सकी। क्यों न पूछ सकी ? यह आप स्वयं अनुमान कीजिए, या मौक़ा मिले, तो क्रसम दिलाकर उसी से पूछ लीजिए, हमें तो अपनी सर्वज्ञता पर भी विश्वास नहीं रहा, और इसीलिये हमें

जो मालूम हुआ है, उसे हम इस डर से आपको नहीं बता सकते कि कहीं इस बेचारी कुमारी के साथ अन्याय न हो जाय ।

वस, हम तो आपको यही बता सकते हैं कि वह प्रोफेसर नकुलचंद्र की बात पूछकर करुणा का उपहास करना चाहती थी, पर झट से बात फेर गई; शायद स्वयं उपहासास्पद बनने का भय हो....या राम-जाने क्या होहम यह नहीं कहेंगे ।

हाँ, तो कहने लगी—‘और करुणा—हाँ, तुम्हारी मा कहाँ हैं ?’

‘मेरी मा ?’—करुणा सहसा बहने को हुई, ‘मेरी मा को तुम अभी अपने घर छोड़कर आई हो’, पर कुमारी के स्वर में प्यार या हास्य का अभाव देखकर उसने सीधी-सादी आवाज में कहा—‘मेरी मा को तो फाल्गुन आ गया है, हाथ-पैर बेकार पड़ गए हैं, धड़ शिथिल हो गया है । वस, मुँह से थोड़ा-बहुत बोल सकती हैं क्यों, क्या मिलने चलोगी ?’

कुमारी क ‘हाँ’ कहने पर करुणा उसका हाथ पकड़े हुए दूसरी तरफ घूम गई ।

एक सजे-सजाए छोटे कमरे में, कोमल शय्या पर, करुणा की मा निश्चल पड़ी हुई थी । पतला-सा, सुन्दर पंखा हाथ में लिए एक शुश्रूषणा दासी, पत्थर की मूर्ति की तरह, सिरहाने खड़ी थी, और दर्वाजे की तरफ पीठ किए कोई प्रौढ़ पुरुष, झुके हुए, किसी औषधि वा मिश्रण रोगी के मुँह में बूँद-बूँद टपका रहे थे ।

दोनों सखियों के पैरों की आहट सुनकर प्रौढ़ पुरुष ने मुँह फिराया । कुमारी ने पहचान लिया, करुणा के पिता थे ।

औषधि पिला चुके थे । उन्होंने वर्तन दासी के हाथ में दे दिया, माथे पर से चिंता और उद्वेग की शिकन दूर की, और कुमारी के प्रणाम करने के पूर्व ही हँसते हुए बोले—‘ओहो !

कुमारी बेटी आई हैं। कहो बिटिया, अच्छी हो ?

कुमारी ने संकुचित होकर नमस्कार किया।

करुणा के पिता ने सिर पर हाथ रखकर कुमारी को आशीर्वाद दिया, और कहा—‘बड़े दिनों बाद आई बिटिया ! कहो, तुम्हारी मा तो प्रसन्न हैं ? अच्छा, क्या इन मा को देखने आई हो ? क्यों, भूल तो नहीं गईं—जब तुम छोटी-सी करुणा के साथ आया करती थीं, और इन्हें हजारों बार ‘मा ! मा !!’ कहकर जल-पान का सामान मांगा करती थीं ? और करुणा की मिठाई छीन-छीनकर खाया करती थीं ? और क्यों, भूली तो नहीं हो, जब अभियोग उपस्थित होने पर तुम्हारी यह मा सदा तुम्हारे पक्ष में कैसला देकर न्याय का तिरस्कार और अपने अधिकार का दुरुपयोग किया करती थीं ? क्यों बेटी, वे बातें तुम्हें भूली तो न होगी ? कैसे भूल सकती हो ?—अच्छा किया बेटी, जो आ गईं ! मिल लो, बोल लो, अपनी मा को बदा दे दो, बिटिया, जिसमें अंतिम समय में उन्हें कष्ट न हो.....।’

एक स्वर में और एक साँस में उपर्युक्त वक्तव्य समाप्त कर करुणा के पिता, आँख पोंछते हुए, बाहर चल गए।

करुणा के पिता रायबहादुर रामकिशोर का थोड़ा परिचय दिए बिना नहीं बनेगा।

पिता शहर के नामी रईस थे, और खुद बड़े भारी वकील हैं ‘हैं’ क्या, इन्हें भी ‘थे’ ही कहना चाहिए। अब तो एक मुदत से उन्होंने वकालत छोड़ दी है। पिता की भारी जायदाद और दौलत को पुत्र ने खोया नहीं, उसमें वृद्धि की। वकालत खूब घमकी, और खूब चली। अब उनकी संपन्नता का अनुमान आप इसी से कर लीजिए कि छह हजार रुपया महीना तो जायदाद का किराया ही बसूल होता था। कई सन्तानें हुईं, पर अब ले-देकर

एक यह कहणा बची है। दो जवान बेटे कालेज में पढ़ते-पढ़ते, कई वर्ष हुए, जमाना में डूब गए। बड़े के व्याह की बात गेत होरही थी। वस, इस सद्मे ने उनकी कमर तोड़ दी। ओफ्! दो-दो जवान, कड़ी-से बेटों का इस प्रकार एक साथ अकाल-मृत्यु को प्राप्त हो जाना—जरा सोचिए त—कैसा भयानक आघात होगा !

होने को बकील हैं पर प्रकृति दड़ी भावुक है, बेटों की मृत्यु के बाद पागल-से हो गए, संसार से बैराग्य हो गया, एक बार घर-बार छोड़कर कहीं चल देने की ठानी।

पर जब शोक का वेग हल्का हुआ, लोगों ने समझाया, उज्जल-मुख बेटी कहणा सानने आई, तो बेटों का सारा मोह उन्होंने बेटी में केन्द्रित कर दिया, और नीरस जीवन को भरसक सरस बनाकर अभागे रामकिशोर दिन बिताने लगे।

खुद तो इस तरह सह गए, पर गृहणी न सह सकीं। बेटी का क्या, उस पर कैसे सवर बांधे, वह तो पराए-घर की वस्तु है। हाय ! दोनों जवान बेटे हँसते-खेलते, जलते चिरारा, खिले हुए फूल तो सदा के लिए न-जाने कहाँ विलीन हो गए ! उन्हें अब किस प्रकार पाए !!

वस, माता ने उसी दिन से खाट पकड़ ली।

मेरे पाठकों में जो वयस्क हैं, प्रौढ़ हैं, वृद्ध हैं, वे जानते हैं, इस अवस्था में स्त्री के विद्रोह की कल्पना कैसी कष्टकर होती है ! वह पुराना स्नेह, वह जगनी के चोचले, वह मान-भंग के अनोखे प्रयोग, वह उन्मत्त प्रणय के मीटे-मीठे राग, सब अपनी अलग-अलग मूर्ति बनाकर सामने खड़े हो जाते हैं। इस अवस्था में ये सब कैसी संकटमय परिस्थिति उत्पन्न कर देते हैं—मुक्त-भीगी के अतिरिक्त उसे कौन समझ सकता है, और कौन

कदणा ने एक आलमारी खोली, और कहा—‘लो बदन, पसंद करो !’

‘मैं पसन्द करूँ ? अरे, तुम पहनोगी, तुम्हीं पसन्द करो ।’

‘वाह ! पर अपने लिए.....’

‘मैं ? न, मैं न बदलूंगी ।’

‘क्यों ?’ कलेजा जोर से घड़कने लगा ।

‘न, मेरी धोती ज्यादा खराब नहीं हुई है, ज़रा धोकर ठीक किए लेती हूँ ।’

‘यह कैसे ? वाह ! सारी धोती तो मैली.....न, न, खराब हो गई है ।’

जल्दी में असल बात आखिर निकल ही गई !

कदणा ने देखा, काम बिगड़ रहा है । झट-झट नई धोतियों की थई-की-थई निकाल-निकालकर पटकने लगी, और कहने लगी—‘वाह ! यह कैसे हो सकता है ! जब धोतियाँ मौजूद हैं, तो क्यों खराब धोती पहनो ! वाह.....लो जल्दी से छांटो—क्यों, यह सन्दलो रंग तुम्हें पसन्द है ?’

वह ! कैसी कैसी साड़ी है । पाठ न चाहे घुरा मानें, मैं तो उसकी कमजोरी को झिगाऊँगा नहीं, एक बार तो उसका जी ललच उठा ! परन्तु कहने लगी—‘ना कदणा, मैं धोती न बदलूँगी, नू बदल जात !’

‘क्यों ?’

‘देख तो—कहीं खराब भी हुई है; ज़रा-सा धुँवा लगा है । ना, मैं नहीं बदलने की ।’

‘नहीं बदलने की ?’

‘नहीं ।’

‘तो मैं भी नहीं बदलती ।’ कहकर करुणा क्रोध से उन नई, क्रीमती साड़ियों को उठा कर इधर-उधर फेंकने लगी ।

कुमारी ने उसका हाथ पकड़ा, और कहा—‘ऐं ! यह क्या पागलपन ?’

‘तो तुम बदलती क्यों नहीं ?’ कहती-कहती करुणा रो पड़ी । कुमारी ने सखी को छाती से लगा लिया, और प्यार से उसका सिर चूमकर कहा—‘घट् तेरे की, मैं तो हँसी करती थी, आप....। बाहूँ रे तरा रोना ! पगली कहीं की !’

करुणा ने गुनगुनाकर कहा—‘तो पहनो !’

‘ला बाबा दे ।’

‘कौन-सी दूँ ?’

कहकर उसने कुमारी की तरफ देखा, और उसे हँसते देख, बच्चों की तरह ठिनककर हँस पड़ी !

अखिर एक साड़ी पसन्द हुई । अब करुणा बोली—‘कमीज किस रंग की निकलूँ ? जल्दी बोल !’

साड़ी पहनते-पहनते कुमारी ने रसिकता से कहा—‘अच्छा, एक बात बता ?’

सारी जल्दबाजी भूलकर करुणा ने सरलता से पूछा—‘क्या ?’

‘साहब बहादुर से इतना क्यों डरती है ?’

कुमारी ने देखा, करुणा फिर पटले की तरह श्री-हत हो गई, मुर्मा गई ।

फिर भी उसने पूछा—‘बता ! बता !’

करुणा रुआसी होकर बोली—‘देख, मैं फिर रो पड़ूंगी ।’

‘अच्छा तो रो !’ कुमारी ने आधी पहनी हुई साड़ी उतारते हुए क्रोध का प्रदर्शन कर कहा—‘मैं तेरी साड़ी-वाड़ी नहीं पहनने की !’

‘अरे वावा, अरे !’ करुणा ने घबराकर कहा—‘अच्छा-अच्छा बोल, क्या कहती है ?’

‘पहले यह बता, तू साहब बहादुर का नाम सुनकर इस तरह बिदकती क्यों है ?’

‘पहले-पीछे नहीं’, करुणा ने अनमनी होकर कहा—‘एक प्रश्न पूछ लो, कोई-सा पूछो !’

‘अच्छा, यही बता !’

‘और कुछ नहीं बताऊंगी !’

‘अच्छा !’

अब उसने हँसकर कहा—‘अरे वाह ! मैं बिदकती कहाँ हूँ—यह तो यों ही.....’

‘दूट !’ कुमारी ने डाँटकर कहा—‘तो ले, साड़ी उतारती हूँ !’

‘फिर वही ! अच्छा, क्या कहती है ? बोल !’

‘अब बार-बार प्रश्न करूँ ? बता !’

करुणा ने सिर नीचा कर लिया, और सोच-साचकर बोली—‘तू ‘सादब-सादब’ मत कहाकर !’

‘क्यों ?’

‘मुझे चिढ़ चूटती है !’

‘क्यों ?’

‘सादब कहाँ, ही दब जस्ट लाइक एन इन्ट्रिगेंट थन ।—

जोड़े जा सकते हैं ! कुमारी के मुँह से एक हल्की-सी ठन्डी साँस निकल ही गई ।

‘माँग आई !’—करुणा ने स्याही की शीशी कमीज की जेब में डालकर कहा—‘अब तो नाराज नहीं हो ?’

कुमारी ने गंभीर होकर कहा ‘ठीक है !’

करुणा ने समझा—बात समाप्त हो गई ।

पर नहीं कुमारी के मन का असंतोष नष्ट न हो सका ।

‘आओ, जरा बगीचे में टहलें ! माली से कह कर केवड़ा खुदवाती हूँ—तैयार हो गया !’

“चलो !”—कुमारी अब कोई ऐसी बात नहीं कहना चाहती, जिससे करुणा दुखी हो ।

करुणा पास आई, और कमीज की जेब से स्याही की शीशी निकालकर आप-ही-आप बोली—‘इसे यहीं रख दूँ !’ फिर सहसा उसे जेब में डालकर कहने लगी—‘चलो, लौटकर दफ्तर में रख दूँगी; यहाँ कोई नौकर का छोकरा तोड़ देगा ।’

दोनों सखियाँ बाग में टहलने लगीं । बातें भी हो रही थी । कुमारी ने सूरज की तरफ देख कर कहा—‘मुझे जल्दी ही लौटना होगा ।’

‘वाह ! क्यों ? आज नहीं, कल जाना । इतने दिन बाद....’

कुमारी ने कड़ी बात न कहकर साधारण भाव से कहा—‘माँ बीमार जो है !’

‘ओह !’ भुलकड़ करुणा ने कहा—‘क्या तकलीफ है ?’

‘कहा तो—ज्वर से पीड़ित हैं; अपने वचन का पालन करने के अभिप्राय से ही उन्होंने मुझे भेज दिया है; अन्यथा....’

‘अरे ! क्या बहुत तकलीफ है ?’ करुणा ने साग्रह पूछा ।

आश्चर्य ! कैसी अद्भुत है ! अपनी माँ से ऐसी विरक्ति और दूसरी पर इतना स्नेह ! कुमारी ने सोचा—‘कृत्रिमता तो नहीं !’ पर नहीं, वह भोला चेहरा कपट की छाया से आच्छादित न था, उन हिरनी के बच्चे के-से जिज्ञासु नेत्रों में छल की गुंजाइश नहीं थी !

कुमारी एक बार मुग्ध हो उठी ! कैसी सरलता है !

बोली—‘अर से शिथिल हो रही थीं.....’

करुणा ने कमीज की जेब से स्याही की शीशी निकाल ली थी, और बच्चों की तरह उसे इस हथ से उसमें और उससे इसमें उछाल रही थी ।

...सहसा यह क्या हो गया ! शीशी का कार्क खुल गया, और उसकी गाढ़ी, नीली स्याही थल-थल करके दिखर गई । वह कीमती बादामी साड़ी और कमीज स्याही से तर हो गई, कुछ स्याही कुमारी की उस पेमक-लगी घटिया धोती पर भी गिर पड़ी ।

उछलकर करुणा पीछे हटी, और आश्चर्य और खेद का प्रदर्शन करती हुई बोली—‘छिः ! मैं कैसी मूर्ख हूँ । तुम्हारी धोती भी खराब कर दी ! चलो, बदल डालो ।’ फिर सहसा जोर से हँसती हुई कहने लगी—‘शायद तुम्हारी नजर....’—रुककर दाँत-तले जीभ दबाई, और बोली—‘चलो, कपड़े बदलें, जल्दी चलो, उन लोगों के आने का समय हो रहा है !’

अगली वह मैली धोती खराब हो जाने का जितना दुःख कुमारी को हुआ, वही जानती थी । खोम और खेद से उसकी आँखों में आँसू छलछलता आए, हाय ! अभागिनी को दूसरे का

कपड़ा पहनना पड़ेगा ।

पर इस संकटमय स्थिति में भी करुणा का अन्तिम वाक्यांश सुनकर वह सहसा रोमांचित हो उठी । कितनी देर से वह प्रश्न उसके मन में चक्कर लगा रहा है ! कितनी देर से वह अधीरता पूर्वक उनकी वाट तक रही है, कितनी देरसे.....'

ओफ् ! उस विद्वान से भेंट होगी !

दोनों चलीं । अब उसे पर्याप्त साहस प्राप्त हो गया था । करुणा ने उसका थोड़ा अपराध किया है । अब उसके समक्ष कोई छोटी-मोटी दुर्बलता प्रकाशित करने से उसे हास्यास्पद बननेकी आशंका नहीं है । बोली—'हाँ तुम्हारे प्रोफेसर साहब कब पधारेंगे'

करुणा ने कहा—'साहब ?—हँ, आप तो शायद साहब ही आते ही होंगे । तीन बजे की बात है ।'

कुमारी बोली—'साहब सुनकर क्यों चौंकीं ? अरे, वह साहब, तुम मेम ।'

सहसा करुणा का मुँह उतर गया बोली—'चलो, मटपट कपड़े बदल डालें ।'

कुमारी ने रसिकता से कहा—'ओहो ! अभी से साहब का इतना डर है ।'

उच्छ्रखल, चंचल करुणा उदास होकर बोली—'जीजी, हँसी अच्छी नहीं लगती । चलकर पहले कपड़े बदल डालो । ये बातें तो फिर होती रहेंगी । हा ! हा ! बुरा मान गई ? अरे बाबा, चाहे जितनी हँसी कर लेना, पहले कपड़े बदल डालो ।'

परन्तु विचारशीला कुमारी बुरा न मानकर सहसा गम्भीर आश्चर्य में डूब गई थी । यह कैसा भाव ! वह उपेक्षा क्यों ? यह

तो कृत्रिम नहीं, खिलने की जगह यह मुर्मा क्यों गई? मुझे भ्रम तो नहीं हुआ ?

अब उस भ्रम को दूर करने के अभिप्राय से बोली—‘नहीं, बुरा तो नहीं मानी, यह सोचती हूँ कि तुम्हारे साहब बड़े ही रोबदार, जवर्दस्त हैं, जो तुम-सी....उनसे इस प्रकार काँपती है।’

पर करुणा का भाव हास्य-पूर्ण न हुआ, न वह गंगा-जमनी हल्की मुसकान दिखाई दी, न गदन भुकाकर मीठी लज्जा का प्रदर्शन। बस, उदास होकर उसने इस प्रकार सिर भुका लिया, मानो अपने बड़प्पन का दुरुपयोग करके कुमारी ने कोई अनुचित बात उससे कह दी है।

साँस रोककर और पूरी आँखें खोलकर कुमारी ने सखी के इस अभूतपूर्व भाव पर लक्ष्य दिया, और फिर बिना कुछ बोले उसके साथ-साथ चल दी।

सखी को साथ लिए करुणा कपड़ा बदलने के कमरे में गई। कई ऊँची-ऊँची शीशे की आल्मारियाँ साड़ी, जैकेट, कमीज इत्यादि कपड़ों में भरी हुई थी। सखी का वैभव देख आज पहलेपहल कुमारी को अतीत काल की याद आ गई! उसकी आल्मारियाँ भी इतनी ही बड़ी-बड़ी थी, उसके भी इसी तरह पेशुमार बस्त्र थे, उसने भी अभी कीमती-से-कीमती कपड़ों के लिए इतनी ही लापरवाही दिखाई थी।

और आज ?

हाय ! आज—उस पेनकलनी, पुरानी ... के बिगड़ने से हमे एक बार कितना कष्ट हुआ है !.....!

पेनकलनी बोली ! मैनी ! मंकी ! पुरानी ... ने मन में अपना एक लोभ भाव की सृष्टि हुई :

केवल मैट्रिक पास किया है !

सइसा कहणा ने कइ—‘लेकिन ठाकुर साहब, योग्यता से आधुनिक ‘कॉन्फिडेंस’ का कोई सम्बन्ध नहीं। आपकी आध्यात्मिक योग्यता बहुत बढ़ी-बढ़ी है। शायद आपने ‘.....’ पत्रिका में श्रीमती कु० महाराया के लेख पढ़े हों ! आप ही वह श्रीमती कुमारी हैं !’

‘श्रीमती कु० ?—श्रीमती कु० ?’—रामशरण ने चौंकर कहा—‘ओह यस, याद आ गया ! प्रोफेसर नकुलचन्द के घर पर आज ही तो—ठीक है !—अच्छा !—आप ही श्रीमती कु० हैं ?—गाता के संबंध में अभी हाल में आपका एक लेख प्रोफेसर साहब ने मुझे पढ़कर सुनाया था। मैं तो खैर मूर्ख आदमी हूँ, मगर खुद प्रोफेसर साहब भी मुक्त कंठ से उसकी प्रशंसा कर रहे थे।’

कुमारी का हृदय पेंगें ले-लेकर उझलने लगा, और न-जाने कैसे और क्यों—क्षण-भर में ही उसके मन में ठाकुर रामशरण के प्रति उभन्न हुई विरक्ति नष्ट होकर एक अद्भुत पवित्र स्नेह का प्रादुर्भाव हो गया। मुस्कराकर कहने लगी—‘वाह ! आप अपने को मूर्ख क्यों कहते हैं ?’

‘मूर्ख नहीं तो क्या हूँ ?’—रामशरण ने उदासीन होकर कहा—‘एक बार ए० ए० में फेल हुआ, दो बार बी० ए० में। और अब की बार पास भी हुआ तो थर्ड डिवीजन में।’

‘वाह ! यह भी कोई मूर्खता का लक्षण है ! ना ठाकुर साहब आपको अपनी पहली असफलताओं पर इतना दुखी न होता चाहिए।’

‘नहीं, दुखी तो नहीं। ठाकुर साहब ने मुस्कराकर कहा—‘आप-जैसी विदुषी के दर्शन करके भी दुखी रहना बड़े दुर्भाग्य

की बात है।....मैंने सुना है, आप कोई पुस्तक लिख रही हैं ?

‘पुस्तक ? आपको कैसे पता लगा ?’

‘प्रोफेसर साहब कहते थे।’

‘अरे ! प्रोफेसर साहब ?.....’

‘जी हाँ, आपका वह गीता-संवन्धी लेख—क्या नाम उसका ! शायद गीता की व्यापकता—पढ़कर वह आपका पता पाने को अधीर हो उठे। आपको शायद मालूम हो—उनके लेख भी उस पत्रिका में छपते हैं.....’

कुमारी ने सिर हिलाकर ‘हाँ’ कहा।

‘हाँ, तो उन्होंने पत्र लिखकर संपादक से आपका परिचय और पता पूछा। आज सुबह ही तो उत्तर आया है। याद नहीं आता, कौन-सी गली लिखी थी, इसी शहर का पता दिया था। मैं आपका नाम सुनते ही चौंका था, पर यह सोचकर रह गया कि एक नाम के दो व्यक्ति क्या नहीं हो सकते ? जब इन्होंने (करुण ने) श्रीमती कु० कहा, तो याद आया, पत्रिका में आप अपना पूरा नाम नहीं छापवाती हैं।’

रामशरण यह सब कुछ कह रहा है, पर करुणा तो होश में नहीं है। उसका तो शरीर रोमांचित हो रहा है, कुर्सी से उछल पड़ने को मन होता है, और एकांत में जाकर खूब नाच-नाचकर हँसने-रोंने की छद्मा होती है ?

पर ये सब भाव उमने रोके और धीरे से पूछ बैठी—‘मगर यह पुस्तक लिखने की बात.....’

‘हाँ, यही तो’ रामशरण ने कहा—‘शायद आपने संपादक को इस बात की सूचना दी होगी। उन्होंने अपने पत्र में आपके परिचय के साथ-साथ लिखा था। यदि प्रोफेसर साहब तो कहते थे, यह

इस पते पर जाकर आपसे भेंट करें....”

ओह ? कुमारी को कैसा वीभत्स दर्प हुआ ?

अब वह क्या बोले ?—जीभ तो उसकी खुलनी ही नहीं ?

पर यह करुणा के हृदय में आग-सी क्यों दहक उठी ? उसके नेत्रों में यह रोप कहाँ से आ गया ? उसके चेहरे का रक्त सुख र कहाँ चला गया ? अस्थिरता और आवेग से उसका अंग-अंग । क्यों फड़कने लगा ?

अखिर रश्मि न गया । कइने लगी—“क्यों कुम्भो ! अहा हा !
—कैसा दर्प हो रहा है ? ”

इस वाक्य में कितना व्यंग्य था, कितना उदास था, कितना विद्रूप था, और कितना गहरा दर्प था ! क्या आप उसकी कल्पना कर सकते हैं ? क्या आप उसे समझ सकते हैं ? क्या आप?

बला से, आप समझें या न समझें, पर कुमारी कैसे न समझे ? सहसा नश्वर लगाकर किसी ने उसके शरीर का तो मानो सारा रक्त खींच लिया ! या दोनो गालों पर किसी ने कस-कस कर दो तमाचे मार दिए । या पहाड़ की चोटी पर चढ़ाकर किसी ने उसे घृणा-पूर्वक धक्का दे दिया !

मेरे ईश्वर ! क्षण-भर में यह क्या-से-क्या हो गया !

भयानक लंघना, व्यथा और कष्ट से अवोरा होकर कुमारी ने सिर झुका लिया—कुछ क्या लिया ! पलक मारते सहकित जैसे शमशान बन गई । कुमारी अब किसी प्रकार मर जाय, गड़ जाय अदृश्य हो जाय !

इधर करुणा ने—उस चंचल, उच्छ्वंखल आत्माकारिणी करुणा ने—देखा, बार बहुत गहरा हुआ, और बात भावुक सखी के

हटकर उसने कण्ठ से पूछा—‘यह कौन सज्जन हैं ?’

‘मेरे एक सहपाठी हैं। इसी वर्ष बी० ए० पास किया है। दो वर्ष से बेचारे फेल हो रहे थे। इन्हें भी निमन्त्रण दिया गया है।’

कुमारी ने सरोप कहा—‘तुमने मुझे पढ़ते क्यों नहीं कहा ?’

क्या !’

‘कि किसी अपरिचित व्यक्ति को भी निमन्त्रित किया गया है। मैं ऐसी बे-पर्दगी.....। को सुने, तो.....’

‘कहती क्या हैं आप देवी जी ? कुछ होश भी है ? क्या मैंने आपसे यह नहीं कहा कि आज कोई और भी निमन्त्रित किए गए हैं ?’

‘तो’, कुमारी ने मुस्किराकर कहा,—‘वह ‘और कोई’ तो आपके साहय—न, इन्डिस्ट्रेट—बहादुर थे न ?’

‘तो बहमाशा, वे आपके लिए अपरिचित नहीं हैं क्या ? या उनसे घूँघट काढ़कर बातें करतीं ?’

बेशक, बात तो सच ही है ; इस समय तो सचमुच कुमारी को चकराना पड़ा। अगर लोकादि पढ़े हैं, तो इससे क्या हुआ, कोई व्यक्तिगत भेद-परिचय तो नहीं है ! कुमारी से उत्तर देते न बना।

अपनी विजय पर मुस्किराकर कण्ठ ने कहा—‘चलिए, मेरी पढ़े-नहीं-देवी जी, वह बहमाशा भी कोई गुंडे या बहमाशा नहीं; अच्छे नमन पुरुष हैं ! इनसे भेद करके भी आप अवश्य प्रसन्न होंगी।’

कुमारी ने और कोई जवाब न देकर पूछा—‘अच्छा,

और कौन-कौन आवेगा ?'

‘वस, तुम्हारे वही ‘और कोई’ आएँगे ।’

‘वस ?’

‘हाँ, वस ।’

तब कुमारी, अपने भरसक लज्जा और संकोच दूरकर, झखी के पीछे-पीछे उस कमरे में प्रविष्ट हुई ।

सामने गद्देदार कुर्मी पर एक दृष्ट-पुष्ट, बल्कि स्थूलकाय, साँवला युवक बैठा कुछ पढ़ रहा था । हैट उसने उतारकर छोटी मेज पर रख दी थी । सिर के बाल उसके काले, चिकने, पतले और धुँवराल, भौंहें घनी और मोटी, आँखों की पुतलियों में सूक्ष्म-सा पोलापन, ऊपर का ओष्ठ पतला, गर्दन वगुजे की-सी—मुड़ी हुई—ऊँची निकली हुई और हाथ-पैर लंबे-लंबे थे । पोशाक उसकी अंग्रेजी ढंग की थी ।

कमरे में पहुँचकर करुणा ने दोनो अपरिचित व्यक्तियों का परिचय कराया । नाम उनका था—ठाकुर रामशरण सिन्हा बी० ए०, एक जमींदार के पुत्र हैं, स्वयं शहर में रहकर पढ़ते हैं, परिवार के लोग देहात में हैं ।

रामशरण ने कुमारी से हाथ मिलाकर निःसंकोच भाव से कहा—‘आपको देखकर सुखी हुआ !’

कुमारी के मुँह से शिष्टाचार का कोई शब्द नहीं निकला, उसने सकुचाकर सिर झुका लिया ।

कलाई पर वँधी हुई घड़ी की तरफ देखकर रामशरण ने करुणा को लक्ष्य करके कहा—‘कहिए, प्रोफेसर साहब अभी नहीं पधारे ?’

करुणा ने लापरवाही से सिर हिलाकर कहा—‘ना !’

‘किसी दार्शनिक तत्व के विवेचन में लगे होंगे !’ कहते-कहते रामशरण बे-जोरत ‘ही-ही’ करके हस पड़े।

कुमारी को रामशरण का यह परिहास गंदा लगा। करुणा भी उसकी ढँसी में पूर्ण सहयोग न देकर धीरे से मुस्किरा पड़ी।

बात जमी नहीं, यह देखकर रामशरण के कुछ अप्रतिभ हुए। क्षण-भर बाद ही बोले—‘और कहिए, आपके पिता जी कहाँ हैं ?’

‘आते होंगे। अभी तो घर में ही थे।.....कितना बज गया है ?’

रामशरण अभी घड़ा देख चुका था, तो भी अब पुनः देखी और जल्दी से बोला—‘इसमें तो तीन बजकर चौदह मिनट हुए हैं।.....देखिए, इसके अनुसार मैं तो ठीक समय पर ही आ गया।.....ऐसा गलत होता है, मेरी घड़ी कुछ ‘फास्ट’ है। असल में ये घड़ियाँ कुछ मंदा होने तक ‘फास्ट’ चलती ही हैं, किन्तु नई ही तो है, आज ही खरीद डाली। एक मित्र के साथ घूमने चला गया। रास्ते में एक घड़ियों की दूकान पर यह चीज देखी, तो लट्टू हो गया। छह सौ रुपये का दाम तो कुछ ज्यादा जँचा, मगर बीज नहर पर चढ़ गई थी, छोड़ने को जी न चाहा।.....शक्त्त-नरत तो अच्छी है, अब देखूँ, काम कैसा करती है !’—कहते-कहते वह पुनः हँसने लगा।

कुमारी की चिन्ता में उत्तरोत्तर वृद्धि होने लगी। करुणा ने अन्यमनस्क भाव से मुस्किरा दिया।

अब रामशरण कुमारी की तरफ आकृष्ट हुआ। यों तो रङ्ग-रस-रस-रस, दगा-दगा कर्नाटकों से उसकी ओर ताकता जाता था, पर बोला अभी—‘छह, आरती ‘कलिकर्कशास’ क्या है ?’

मेरी ? कुमारी ने कुछ चिढ़कर कहा—‘कुछ नहीं, मैंने तो

‘ना’ कुमारी ने हँसकर कहा — करुणा बड़ी वैसी है।

‘वाह !’ करुणा ने दोनों हाथों और मुख की चेष्टा में ‘वाह’ का भाव खूब अच्छी तरह भरकर कहा — ‘गुझे ऐसी-वैसी क्यों’ बताती हो ! मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया ? वाह ! खासी रही

‘नाउ, लेट दीं मैटर गो टु हेल !’ रामशरण ने कहा — ‘ब्रह्म कीजिए, सुनिए, एक बात है। कॉलेज खुलने ही मैं तो एम० ए० में दाखिल हो रहा हूँ। कहिए, आपकी क्या इच्छा है ?

लक्ष्य सरीह्न करुणा की तरफ था, तो भी वह कुछ न बोलकर कुमारी की तरफ देखने लगी।

और कुमारी ने ठीक अभिप्राय समझकर उसकी रक्षा कर ली — ‘यह तो कहती थीं, आगे नहीं पड़ेगी’। क्यों करुणा ?

विपत्ति फिर करुणा पर आई। न वह बं लना चाहती है’ न बात आगे बढ़ने देना चाहती है।

दोनों सखियों की आँखें चार हुईं।

सहसा ठाकुर साहब चिल्ला उठे — ‘ऐ लो, प्रोफेसर साहब भी आ पहुँचे। हल्लो, मिस्टर नकुलचन्द्र !

(६)

दर्मियाने कद का एक भोला-भाला पुरुष द्वार पर खड़ा था। पैरों में धूल-भरी चप्पल, मोटी, देहाती गाड़े की धोती, वैसी ही कमीज, गले में काले रंग का डोरा, जिसमें वहीं घड़ी कमीज की जेब तक जाती हुई — और सिर नंगा सिर के बाल छोटे-छोटे, सख्त और सीधे कटे हुए, मस्तक चोड़ा मूर्ख पतली नाक लम्बी और आगे को कुछ मुड़ी हुई, आँखें उज्ज्वल और पास-पास ओंठ परस्पर अच्छी तरह मिले हुए और हजामत बढ़ी हुई थीं। मस्तक पर एक अलौकिक तेज था, और हाथ-पैर खूब लम्बे-लम्बे और

दुःप्र-सुष्ट थे ।

यही प्रोफेसर नकुलचन्द्र एम्० ए० बी० टी० हैं ।

वहीं खड़े-खड़े उन्होंने कमरे में भाँका, और हाथ जोड़कर सबको एक ही धार नमस्कार किया । तब अत्यन्त कोमल स्वर में कहा—‘बाबूजी अभी नहीं आए हैं ?’

रामशरण ने कहा ‘—अभी नहीं आए हैं, शायद अम्माजी को खीरचि दे रहे हों ।’

‘एक मिनट—एकमिनट के लिए तमा—’ कहकर प्रोफेसर माहव वापस लौट गए ।

कोई दस मिनट में वापस लौटे । अकेले ही थे । आकर एक गाली कुर्सी पर बैठ गए । रामशरण ने पूछा—‘कहिए बाबूजी मिले ?’

‘जी हाँ, मिले ।’

‘आए नहीं ?’

‘न, अम्माजी को दौरा हो गया है । वह अचेत हैं । बाबूजी इन्हीं की देख-भाल में व्यस्त हैं ।’

अन्ना आरण, मैं आपका परिचय कुमारी कुमारीदेवीजी से करा दूँ । रामशरण ने उठकर दोनों का परिचय करा दिया ।

‘ओह ! मैंने देखने ही आपको पहचान लिया था !’ प्रोफेसर साहब ने कहा—‘जान यह है कि ... कि मैं आपके घर दोबारा आया हूँ ।’

कुमारी अरुने दुर्लोक का प्रदर्शन कैसे करे ? मेरे घर गए थे !—हाय ! मैं न आती.....!

नकुलचन्द्र ने—‘हे—अम्माजी ! आप के आकर हुए प्रोफेसर

कुछ अस्थ-सी मालूम होती थी। मैंने अभिप्राय उन्हें बताया, तो कहने लगीं—आप निमंत्रण में यहाँ आई हैं ! ...देखिए, संयोग....!

रामशरण ने कुमारी को लक्ष्य कर कहा —‘देखिए, मैंने कहा न था—! आपका लेख....इतना....इतना भद्दा और वा-हियात था कि प्रोफेसर साहब आपसे भेंट करने को पागल हो उठे !’

कहकर उसने करुणा की तरफ देखकर हँस दिया ।

अब करुणा ने कहा —‘और कुमारी भी तो आपसे भेंट करने को व्याकुल थी !— सब पूछिए, तो मेरा निमंत्रण भी उन्होंने इसी लालच से स्वीकार किया है !’

कुमारी की ओर कोई इस समय न देखे। कहते भी हैं— न देखिए, कहीं ऐसा न हो, वह लाज से मर जाय, गड़ जाय, वाष्प बनकर उड़ जाय !—अवीर न हूजिए, मैं अपने सूक्ष्म नेत्रों द्वारा उसकी भाव-भंगी का चित्रण करता हूँ। नथुने जल्दी-जल्दी फरक रहे हैं, चेहरा बारी-बारी लाल, पीला सफेद रंग बदल रहा है। सिर नीचा हो गया है। आखें क्लिपी पड़ती है।

हाय !—यह करुणा मर जाय !—इसने सारा भंडा फोड़ दिया !—बी० ए० पास करके भी इसे सभ्य-समाज के नियमों से पारचय नहीं हुआ ?—क्या इसी के लिये इसने मुझे अपने घर बुलाया है ? —हाय !—कैसे यह बात बापस हो ?—कैसे यह लाज

और करुणा ?

— उसकी मानसिक अवस्था का वर्णन कैसे करूँ ? जैसे उसने दाँत पीसकर अपने शत्रु पर भरपूर वार कर दिया ! जैसे जरा से अपराध का अद्वय कर और मंचल घड़ना उसने ले लिया !

जैसे उसने अपने हृदय की प्रज्वलित अग्नि का पूर्ण प्रतिकार कर डाला !

पर इस प्रतिकार की, इस क्रोध की, इस वार की आवश्यकता उसे क्यों पड़ी ?—क्या इस पर भी आप गौर करेंगे ?

यह कुमारी सहसा क्यों उसके बीच में आ पड़ी ?—इसपर सहसा सब लोग क्यों उतने स्नेहद्रि होजाते हैं ? मेरे घर आकर हम हर किन्हीं को अपनी ओर आकृष्ट कर लेने का क्या अधिकार है ? और, मैंने ही अपने पेशों में आप कुल्हाड़ी मार कर क्यों उसके सामने अपने आपको दत्त-प्रभ घर डाला है

नकुल बोले—‘आपका लेख पढ़कर मुग्ध हो गया ! आप में ऐसी अवस्था में ऐसी आध्यात्मिक प्रतिभा है, यह सबमुच आश्चर्य और गर्व का विषय है ।’

कुमारी को बोलना चाहिए । उस तरह लजाकर चुप रहना था, तो आप ही क्यों और लजाने की बात ही क्या है ?

चेहरे पर लज रंग आ कहने लगी—‘मैं आपको धन्यवाद....

रही है ! इस छोकरी करुणा और इस पागल रामशरण के गधेपन पर क्यों वह शर्म से गड़े ? और; क्यों न थोड़ी बेहया बनकर उन्हें ला-जवाब कर दे ? क्यों न उनकी उपेक्षा करके उन्हें ही लजा दे ?

आँखें उसने प्रोफेसर साहब के गोल और तेज पूर्ण मुख पर जमाई, और अस्फुट स्वर में कहा—‘मैं भी बहुधा आपके.... लेखों का.....लेखों को पढ़ती रहती हूँ ।

कहना वह यह चाहती थी—‘आपके पांडित्य- पूर्ण लेखों का रसास्वादन करने का सौभाग्य प्राप्त करती हूँ ।’ पर चाहे जितनी दृढ़ हो चुकी थी, यह बात सहसा उसके मुँह से न निकल सकी ।

नकुचन्द्र बोले—‘जी हाँ, मैं भी उसी पत्रिका में लिखा करता हूँ—मेरा और आपका विषय लगभग एक-सा ही है, पर वर्षों से अध्ययन और अन्वेषण में लगे रहकर मैंने जो कुछ समझा है मेरे खयाल में, आपने उससे अधिक और ठीक समझा है । गीता की महत्ता को, जान पड़ता है, आपने खूब अच्छी तरह और खूब स्पष्ट देख लिया है । और, आगे चलकर न-मालूम.....’

कुमारी सोच रही थी, कहदे—‘कई अंशों में आप ही मेरे गुरु हैं, आपके लेखों ने मेरे लिए पथ-प्रदर्शक का काम किया है’—इत्यादि ।

पर इस करुणा का बुरा हो ! बीच ही में गम्भीर भाव से बोल पड़ती है—आगे चलकर जो होगा, मैं जानती हूँ । आगे चलकर व्याह्र होगा, और सारा अध्यात्म-रस बच्चे-कच्चों के पाखाने की बंदबू सूँघकर बह निकलेगा ।’

भोजन आ गया था, फल और नमकीन की तश्तरियाँ रखी

जा चुकी थी। एक नौकर, एक दासी परस रहे थे, उन्होंने भी और उस कमरे में उपस्थित तीन आमंत्रित व्यक्तियों ने भी करुणा के इस गदे, अशिष्ट और अनुपयुक्त उपहास को सुना....।

कुमारी की बात पीछे कहेंगे, नकुलचंद्र के सतेज मुख पर भी लाज और संकोच की सलवटे पड़ गई। आँखें निष्प्रभ हो गई, और गरदन कुछ नीचे झुक गई। भयानक खेद और परिताप उनकी प्रत्येक भाव-भंगी से प्रकट होने लगा।

यहाँ तक कि रामशरण भी लज्जित हास्य-पूर्ण नेत्रों से एक बार ताककर चुप हो गया।

अब कुमारी की सुनिए —

एक बार उसकी इच्छा हुई, जोर से एक तमाचा करुणा के मुँह पर मारे, पर क्षण-भर बाद ही इच्छा में परिवर्तन हुआ, और उसने फौरन कुर्सी छोड़कर उठ जाने और उसी दम घर चले जाने का विचार किया।

पर दूर दक्षित बुद्धिमत्ता और परिस्थिति उसके लाल चेहरे को और अधिक लाल कर देने के अतिरिक्त उपर्युक्त और कोई आज्ञा उसे न दे सकी, और कुमारी पत्थर की मूर्ति की तरह निश्चल, निर्वक जमी बैठी रही।

आँखें उसकी छलछला आईं।

इस पल भर की निस्तब्धता के कारण करुणा का मन धिक्कार और पश्चात्ताप की ज्वाला से दग्ध हो उठा, और अनुताप, खेद, वेदना के रंग से उसका सारा शरीर रँग उठा।

यह क्या-से-क्या हो गया ? मेरे ईश्वर ! यह करुणा का प्रयास दुगुनी, चौगुनी, सौगुनी, हजारगुनी ज्वाला और वेग सहित किम प्रकार चला उसी पर आ पड़ा ? इस चार आदमियों

के संचित्त समाज में सबको दुःखी करके, सबको असंतुष्ट बनाकर, सबकी अप्रिय पात्री बनकर कैसे वह असहाय अपनी मान रक्षा कर सकेगी और ऐसा भयानक अपमान से ऐसी तीव्र यंत्रणा, ऐसी कड़वी लाँछना ऐसा बीभत्स त्रास और ऐसा विलक्षण विद्रूप सहकर कितने क्षण उसका कलेजा फटे बिना रह सकेगा ?

सहसा रामशरण ने नशतर लगाकर फोड़ा खोल देने की महती अनुकंपा दिखाई, या कहें, करुणा का महान् उपकार किया बोला—‘आपकी यह बात तो कुछ ठीक नहीं जँची।’

बस !—फिर क्या था, सम्हल गई। करुणा फट बोल उठी ‘क्यों, जँची क्यों नहीं ?—आप ही बताइए, विवाह के बाद अभागिनी हिन्दू-बाला को पढ़ने-लिखने या किसी गंभीर विषय का विवेचन करना कहाँ सुमतता है, और कहाँ इतना अवकाश मिलता है ?’

ओफ़ ! कितनी बड़ी बात थी, और कैसी आसानी से सम्हल गई ! नकुलचंद्र का संदिग्ध, स्तंभित हृदय तो एकबारगी, पहले की तरह, निर्मल और स्वच्छ हो गया। बोलने लगे—‘कुछ हद तक यह बात सच हो सकती है। माना, विवाह के बाद किसी गंभीर विषय के अध्ययन और अन्वेषण के लिये समुचित समय नहीं मिल सकता, पर इस बात से कैसे इनकार किया जाय कि उद्योगी व्यक्ति भयानक-से-भयानक कठिनता में भी समय निकाल सकता है, शिक्षित परिवार और सु-संस्कृत पति-पत्नी तो सहज ही में एक दूसरे को समझाकर, परस्पर सहाय हो सकते हैं ?.....’

‘जैसे कि अवश्य आपके ‘केस’ में होगा !’—रामशरण ने मंझे हास्य का पेंवंद लगाया।

करुणा एक नई बात बताने का लोभ न त्याग सकी। इससे

कितनी उसकी चपलता थी, कितनी दुबलता और कितनी ईर्ष्या यह मैं नहीं कह सकता। कहने लगी—‘अभी तो कुछ अनश्चय ही नहीं हुआ है !’

हम इस बात को शुरू से नोट करते आ रहे हैं कि करुणा के प्रति नकुलचंद्र के भाव में सूक्ष्म-सी विरक्ति और उपेक्षा विद्यमान है, और करुणा की बातों पर वह अधिक ध्यान देना नहीं चाहते हैं न उसकी बात का जवाब देना ही उन्हें अभीष्ट है, बल्कि उसमें रज्जर चुगाने की भी ज़रा-ज़रा चेष्टा वह करते हैं, पर उसकी यह बात सुनकर उनके भाव में सहसा एक अदभुत परिवर्तन हुआ, और उनके मुँह से निकल पड़ा—‘सच ?’ और साथ ही करुणा के मुँह का भाव बदल गया।

(१०)

आखिर सब चीजें परसी जा चुकी, तो रामशरण ने इधर-उधर देखा, और कहा—‘तो आरंभ किया जाय ?’

करुणा बोली—‘अवश्य ।’ नकुलचंद्र ने कुछ अस्थिर स्वर में कहा—‘वायूजी..... वह शायद.....’

‘हाँ, ‘वायूजी’ को आने दिया जाय—!’ आखिर कुमारी ने भी कह ही डाला

वह न आवेंगे ।’—करुणा ने विरक्त होकर कहा—‘हाँ-क्टर पर, नर्स पर, दाी पर, किसी पर उन्हें विश्वास नहीं है। ओपवि पिला रहे होंगे—वह न आवेंगे ।’

नकुलचंद्र कुछ न बोले, केवल अस्थिर दृष्टि से इधर-उधर तारुने लगे।

करुणा का भार भी उनके प्रति कुछ उपेक्षित है—यह भी हमें छुपाने न बनेगा। कम-से-कम वैसा संकोच-पूर्ण भी नहीं

है, जैसा इस स्थिति में होता, न उसके मुख पर वैसा स्निग्ध हास्य ही दिखाई देता। एक शुष्क लापवाही और एक कड़वी चिढ़न निरंतर उसके व्यवहार में दोख पड़ती है, जैसी व्याह होने के दो-तीन वर्ष बाद कभी-कभी दंपति में देखी जाती है अथवा पति के व्यक्तित्व में श्रेष्ठत्व का अभाव पाने पर जैसा समय-समय पर पत्नी के आचरण में पाया जाता है।

बाबूजी को बुलाने के लिये नटुलचंद्र नौकर से कहना चाहते थे, बल्कि भोजन परसे जाने के बाद उठकर कहीं जाना असम्यक्ता न होती, तो वह स्वयं ही पुनः उनके पास जाते पर, करुणा की उपेक्षा को वह विद्वान् पुरुष किसी-न-किसी हद तक तो समझता है। ऐसी स्थिति में आप ही कहिए, उनके घर में बैठ कर उसकी इच्छा के प्रतिकूल कैसे उसी के नौकर को वह आज्ञा देने का साहस करें ?

पर इस गोरख-धंधे की-सी परिस्थिति को ज़रा न समझकर भी रामशरण ने प्रोफेसर साहब के मन की बात कह दी बोला—‘तो आप ज़रा नौकर को भेजकर एक बार उनसे पुछवा क्यों नहीं मैंगती हैं ?’

नौकर गया, और पाँच मिनट बाद ही लौटकर बोला—‘साहब, दवा तैयारकर रहे हैं।’

करुणा ने चीखकर कहा—‘अरेगधे! यह तो हमें भी मालूम था, यह बता, वह आरहे हैं या नहीं ?’

नौकर-चाकर छोटी मालकिन से थर-थर काँपते हैं। नौकर ने चिहुँक-कर कहा—‘ना....वह नहीं आ रहे....कहा है—नहीं आ सकते।’

करुणा ने आप-ही-आप बड़बड़ाकर कहा—‘पहले ही कहती

थी ! वायूजी इतने बड़े हुए, मगर विवेक नहीं। जग जानता है—मा के दिन पूरे हो चुके हैं, घन्त्रंतरि भी उन्हें बचा नहीं सकते, चौबीस घंटे में अड़तालीस प्रकार की दवाइएँ देकर उसे तंग कर रहे हैं, और आप व्यर्थ हास्यास्पद बन रहे हैं।'

रामशरण ने कहा—'बात यह है,....आपने वह मस्ल सुनी है कि जब तक श्वास 'तब तक आस' ! यह तो स्वाभाविक ही है।'

यह न समझिए, राशरण ने कुमारी के बिगड़ बोलने का साहस किया ? यह तो उसने सहानुभूति दर्शाई है, बल्कि कहूँ चापलूसी की है !

कुछ बीच में आपसे कहदूँ—जिससे स्थिति आप की समझ में आ जाय, और कहानी पढ़ने में आपको मजा मिले।

यह रामशरण सेकंड इयर तक नकुलचंद्र के साथ पढ़ा था। फेल होने के कारण पिछड़ गया। इसके पिता—वह पूर्वोक्त देहाती जमींदार—करुणा के पिता का पुराने मित्र हैं। करुणा के पिता की देख-रेख में ही वह शिला पा रहा है। करुणा के साथ उसका पुराना परिचय है। हम यह कह दें कि अगर प्रोफेसर नकुलचंद्र बीच में न आ पड़ते, तो करुणा अब तक शायद उसकी पत्नी बन गई होती।

पर इस प्रोफेसर नकुलचंद्र ने तो सहसा उसकी जगह दधिया ली ! पहले-महल, दो साल हुए, नकुलचंद्र रामशरण के साथ यहाँ आए थे, और उसी के द्वारा उनका परिचय करुणा के पिता से हुआ था।

रामकिशोर (करुणा के पिता) जहाँहीवा आदमी हैं। नकुल को देखा, जान की, तो नीक गए। ऊपर रामशरण फेल-पर-फेल इयर नकुल दीढ़ादीढ़ बढ़ जाते थे। यहाँ तक कि पम् ० पं ० बी०

टी० जल्दी-जल्दी पास कर और उसी कालेज में प्रोफेसर हो गए ।

पर कन्या का भुकाव उन्हें डाँवाडोल-सा दीखा । नकुल से हँसती है, बोलती है, मिलती है, पर चिढ़ती भी है । वह स्निग्ध प्रेम और खिचाव, जो देखते ही प्रेमी-प्रेमाकाशों में पैदा हो जाते हैं, करुणा में उन्हें नदेख पड़ा ।

और फिर शाश्वत वह इसके विना भी करुणा को नकुल से व्याह देते, पर एक बड़ी बाधा थी । नकुल के पिता भयानक पुराने रोगी, कुसंस्कृत और अशिक्षित व्यक्ति थे । करुणा उस गंदे घर में उस अक्खड़, क्रोधी, रोगी, घृणित बुद्ध के साथ एकदिन भी कैसे रह सकेगी ! एक दिन बातों-बातों में उन्होंने नकुल का मंतव्य जानना चाहा । नौकरी लगजाने, और विवाह हो जाने पर क्या वह पिता से अलग हो जायँगे ! इस पर नकुल के नेत्र लाल हो गए, और वह यह कहकर उसी वक्त चले गए थे—ऐसी कल्पना आपके मन में आई, यह अफसोस की बात है !

समझदार, बूढ़े रामकिशोर ने इस तिरस्कार को शर्वत की घूट समझा, नकुल ने उनके हृदय में अधिक जगह बना ली । नकुल इस घटना के बाद कुछ दिन उनके घर न आए, तो वह एक दिन स्वयं उनके घर पहुँचकर उन्हें बुला लाए ।

तब उन्होंने ने सोचा, नकुल के पिता पुराने रोगी हैं, कुछ दिन में समाप्त हो जायँगे । तब तक नकुल नौकर हो जायँगे । न भी होंगे, तो.....उनका धन..... ।

अब उनके सामने केवल यही काम रह गया कि कन्या नकुल के गुण समझे, और उनके प्रति उसे अनुराग हो ।

पर चपल कन्या उतनी गहराई में न जा पाती थी। उसे अध्यात्मवाद से कोई गरज नहीं, उसे समाधि और योग की क्रियाओं में कोई अनुराग नहीं, गहरे पानी में पैठकर स्नान खांजने का कष्ट उठाना वह नहीं चाहती। अंगरेजी पौशाक लंबे घुंघराले बात, हर समय हँसता हुआ चेहरा—उसके विचार और प्यार करने की तो वष, यही चीजें हो सकती हैं। उदासीन चेहरा गूढ़ धारमिक वार्तालाप, मोटा गँवारों का-सा लिबास और अशिक्षितों का सा मुँह—भला कैसे वह अनुराग-पूर्वक इन सब पर विचार करने को समय दे ? नकुल से वह हँस सकती है, बोल सकती है, उस पर श्रद्धा कर सकती है उसका आदर कर सकती है पर प्यार—भला प्यार कैसे करे ? दिहगी कैसे करे ?

पिता ने उसे काफ़ी आजाद ढीठ और कहें—बेहया बना दिया है। व्याह के विषय में पिता कई धार स्पष्ट प्रश्न कर चुके हैं और सच जानिए, अगर नकुल न होते तो वह रामशरण का नाम पिता के आगे पेश कर चुकी होती !

जी हाँ नकुल न होते तो। यह नहीं कि नकुल की तरफ उसका दिल दौड़ता था बल्कि कारण कुछ और ही थे।

कहना पिता का आदर करती है, पिता का सचा स्नेह रखती है और उनका दिल भी तोड़ना नहीं चाहती। वह स्याही से मा की दवा की तुलना करने की बात जो पिछले किसी पृष्ठ पर लिखी जा चुकी है, वह तो आपने देख ही ली—कोरा बहाना था और कमरे में बैठे हुए आमंत्रित व्यक्तियों के सामने जो उसने पिता के प्रति विरोध प्रकट की, वह भी केवल उसका हृदय उद्वेलित होने के कारण। हाँ तो, पिता की इच्छा समझ कर एक मुदत से वह नकुल को प्यार करने की चेष्टा करती आती है। हाँ, पिता की इच्छा ! समझगी क्यों नहीं बच्चा तो नहीं है !

नकुल के प्रेम को अंकुर जमा या नहीं ? यह बात अभी रहने दें । पहले रामशरण का नाम पेश न करने का अन्य कारण आपको बता दें । वह था रामशरण का स्वभाव—कुछ चापलूस और कुछ ईर्ष्यालु । नकुल की बात उठते ही वह दवा देना चाहता है, नकुल की प्रशंसा सुनते ही वह भी हत हो जाता है, नकुल का मजाक उड़ाने में वह सदा आगे रहता है, और बात-बात पर कहुणा की प्रशंसा खुशामद, चापलूसी करते हुए यकता नहीं है ।

अपनी प्रशंसा सुनकर कौन प्रसन्न नहीं होता ? पर सब बातों की हद होती है न ? अगर उम्र प्रशंसा में कृत्रिमता का जरा-सा भी आभास मिल जाय तो मन कैसा विपराण हो उठता है ? इसका अनुभव तो आपको भी होगा ही ?

वस, यह गुत्थी उलझती ही आ रही है, और आप को सुनकर आश्चर्य होगा कि रामशरण की इस आदत ने चंचल कहुणा का जिद्दी मन उससे विमुख कर दिया है ।

और इधर यह मंत्रिर्पण, उधर पिता की चेष्टा । कहुणा अनेक बार मन-ही-मन यह निश्चय कर चुका है । 'नकुल से व्याह करूँगी' ।

पर उसके विचार बहुत क्षण-म्यायी होते हैं, पारे की गोली को तरह कभी इधर कभी उधर—और जब कभी ऐसा परिवर्तन होता है, तो जो भयानक तूफान उसके मन में उठता है, उसे केवल वही आपको बता सकती है ।

उधर रामकिशोर वेदी का यह बदलता हुआ भाव देख-देख कर मन-ही-मन प्रसन्न होते हैं । नकुल को जामाता बनाने की कल्पना करके उनके शरीर में खुशी से रोमांच हो उठता है । जिन कारणों से वेदीका मन नकुल पर कम जमता है, उन्हें भी वह समझ गए और एक बार बहुत-स अगरेजी

कपड़े बनाकर उन्होंने उपहार में नकुल को देने भी चाहे, पर उसने अस्वीकार किया, बल्कि ऐसा करते हुए वह भोला-भाला निर्मल हृदय युवक कुछ दुःखित भी हुआ।

इधर रामशरण को सुनिए। रमकेशोर का भाव वह कुछ कुछ समझता है, और मन में इस बात का निश्चय होने पर भी कि नकुल को वह हरा देगा, वह उस पुराने मित्र से द्वेष रखता है।

क्यों, उसे अपनी जीन निश्चय है? जाने कब, किस मौके पर, करुणा ने एक बार उसे व्याह करने का वचन दे दिया था करुणा चाहे उस वचन को भूल गई हो, पर वह नहीं भूला है। और भूजे भी क्यों? प्रकटनः करुणा के व्यवहार में कोई विशेष अंतर नहीं पड़ा, और अपना आँखों में तो उसने नकुल और करुणा को आज तक परस्पर अन्य-मनस्क ही पाया है, तब भला वह कैसे करुणा के सूझ कौसल की कलना करे? और कैसे उसके प्रणयों होने के शब्दों में अंतर ढाले?

सारी स्थिति का वर्णन हमने किया। कुछ जटिलता तो इसमें जरूर आती है मिलती, मगर एक बार फिर पढ़िए बात सच है, और क्यों-क्यों है, इसलिए अवश्य आप का समझ में आ जाएगी।

—बस अब यह परिच्छेद समाप्त होता है। भोजन कतेर समय का नाश्ता और करुणा के नाश्तिक भागों का गिराव-उठार आदिको बनाए आती नगर में उनका चरित्र गिराने की तो नहीं चाहता। कमखोरियों से खाली तो बिरले होते हैं—इस उन कमखोरियों का अनवरत प्रदर्शन कर कर को गंगा कर्म बनाएँ, कमखोरियों के पदों में गुणों को जोकर अनुसरता क्यों दिखें, और अपने औन्न्यासिकता

के अधिकार का दुरुपयोग क्यों करें ?

हम नो आपका ध्यान अंत में इसी बात पर आकृष्ट करेंगे कि चलती वार करुणा कुमारी के साथ गाड़ी में बैठकर उसके घर तक गई, और उस की मां को देखकर प्यार से मखी के गले लगकर वापस लौठी !

एक बदबूदार गंदी और सकरी गली है। दिन का प्रकाश बहुत बे-हया बनकर जाने पाता है। आमने सामने के मकानों के छज्जे कहीं-कहीं तो इनने पास-पास हो गए हैं, जैसे दो मरखने साँझ हो, जो क्रोध में आकर चक्र लेने का तैयार हों हो क्यों नहीं ?—म्युनिसिपैलटी की लाल्टैनों भी हैं ही, मगर सात खपए मासिक से जलाने-वाले का पेट कैसे भरे ? वह महाशय रुपए में चवन्नो का तेल उसमें भरकर घंटे-भर की व्यवस्था कर जाते हैं। और टीक ही करते हैं; रात में घंटे-दो घंटे ही तो लोग चलते-फिरते हैं, फिर कौन रात-भर गली में भाँकने आता है ?

इसी गली के एक छोटे मकान में पिता-सहित प्रोफेसर नकुलचंद्र रहते हैं।

उस मकान की वैकियत सुनिए। नीचे की मजिज में रसोईघर के ऐन सामने ही पाखाना है। दहलीज ऐसी है, जिसमें दो के अतिरिक्त मुश्किल से तीसरा आदमी जगह पा सके। फर्श के पत्थर जगद-जगद टूटे हुए और चौक में अनेकों छोटे-ड़े गड्ढे पड़े दालान और कोठे के अँधेरे की तो पूरिए हि मन। दिन के अँधेरे से तो रात की तुलना आप को समझाई जा सकती है, मगर रात की तुलना किससे की जाय ? वस, ऐसा बिभत्स अधिकार होता है कि नरक की कल्पना कर ले पाते !

नकुल के पिता शंकरलाल का थोड़ा परिचय आप पहले पा चुके हैं, यहाँ विस्तृत रूप से पाएँगे।

घोर निर्वन हैं। संपत्ति, जायजाद, जो कुछ कहें, एक यह मकान बच गया है। वह भी दो-तीन हजार की म लियत ! विष्टा के किड़े को जैसे मिष्टा में रहना सुखतर लगता है, शायद ठीक उसी तरह शंकरलाल भी इस स्थान को स्वर्ग समझे यहाँ पड़े हैं।

जब से प्रोफेसर हुए नकुल ने कई बार दूसरे मकान में चलकर रहने का विचार किया, पर अकीनी, अशिक्षित बुढ़ड़े ने दाँत पीसकर इसका विरोध किया।

दमे का पुराना रोग शंकरलाल को है, और अकीम खाने का व्यसन भी। नकुल जब आठवीं क्लास में पढ़ते थे, तभी माना का देहांत हो गया। ऐसे कुमंस्कृत, दुराचारी और अशिक्षित पिता कपुत्र कैसे उच्च शिक्षा प्राप्त कर सका ? इसकी संक्षिप्त कहानी आपको सुनाए देते हैं—

माँ उनकी देहांत की बेटी था, और गृध्र पढ़ी-लिखी थी शायद देहांत की होन के असाध में ही ऐसे अशिक्षित नागरिक के पल्ले पड़ी अस्तु। आरंभ से ही उसने बेटे को अपनी देख-रेख में रक्खा। पति के विरोध की श्वा न काकें उसे स्कूल में दाखिल भी करा दिया, और जीते वस तक किसी-न-किसी प्रकार पढ़ाती भी रही। जब मरी तो चौदह वर्ष के बेटे पर ऐसा घोर विश्वास किया कि एक हजार रुपया चुनचाप उसे मोद गई, और दो आशाएँ दे गई—‘महा पिता की सेवा करना और इस नाए की आत सुभ रखकर जितना पढ़ सको, पढ़ना।’

याद है नकुल ने मा के दोनों उपदेश गाँठ में बाँध लिए,

और आज तक अक्षरशः माता की आज्ञा का पालन किया ।

देखने वाले कहते हैं—जैसी मा थी, वैसा बिल्कुल वैसा ही है
मा कैसी थी, यह बताना व्यर्थ है, वैसा कैसा है इसे देखकर
ही आप अनुमान कर लीजिए ।

शंकरलाल शुरू से उसके अंगरेजी पढ़ने के खिलाफ थे ।
अंगरेजी पढ़ा-लिखा पुत्र न-जाने कब उन्हें जहर खिलाकर मार
डाले, न-जाने कब किस्तान हो जाय, न-जाने कब क्या कर
बैठे ।

पर पिता के सारे विरोध, सारी कठोरता, सारी कड़वी और
असह्य ताड़ना-लांछना को सिर पर लादकर भी नकुल आगे
पढ़ता रहा, और आज इस दशा में है

शंकरलाल-जैसे व्यक्ति संसार में बिगले ही होते हैं । ऐसा
भयानक कि पिता कहते लज्जा लगे । जब पत्नी मरी, तो बेटे से
कहा—‘अंगरेजी का लोभ छोड़ो, और मुनीमी सीखो, जिससे
जल्दी दो पैसे पैदा कर सको ।’

नकुल ने सिर झुकाकर पिता की बात सुन ली, और
स्कूल जाना बंद न किया ।

महीनों खूब जंग छिड़ी । शंकरलाल स्कूल में जाकर बेटे
का नाम कटवा आए । जब नकुल ने सारा माजरा हेडमास्टर
से कहा, तो उन्होंने फिर उसे दाखिल कर लिया, तब शंकरलाल
रोज सुबह-शाम कसाई की तरह मारने लगे । कुछ तो
सदा का स्वभाव क्रूर और कुछ पत्नी की मृत्यु । सब कहें
तो वह नर-पशु बन गए थे ।

नकुल ने सब कुछ सहा, पर स्कूल जाना न छोड़ा ।

तब कसाई शंकरलाल एक दिन चिमटों, लकड़ियों धूँसे,

और लातों से मार-मार कर 'बेटे को' अधमरा कर दिया; और दो दिन तक भूखा-प्यासा एक कोठरी में बंद रक्खा।

पड़ोसियों ने आकर बेटे को बाहर निकलवाया। पर अब की बार नकुल घर से ही गायब हो गया। हेडमास्टर ने सारा क्रिस्ता सुना, तो स्कूल के बोर्डिंग हाउस में दाखिल कर लिया।

चाहे कसाई हो या नर-पशु, है तो पिता। शंकरलाल आग्निर पित्रल पड़े, और बोर्डिंग-हाउस पहुँचकर रोते-रोते उन्होंने बेटे को छाती से लगा लिया। यह झूठ नहीं बिलकुल सच है।

कुछ दिन तक शंकरलाल शांत रहे। नकुल बराबर पढ़ने जाता रहा, पर स्वभाव कैसे बूढ़ सकता है? थोड़े ही दिन बाद उनका अत्याचार फिर बढ़ने लगा।

और सब तरह नकुल तंग किया जात, मगर पढ़ने में अब वैसी अड़चन न रही। वस, सहनशील नकुल के लिए इतना ही काफी था।

शंकरलाल की प्रकृति ऐसी क्यों थी? और एक भयानक दृष्ट का पुत्र कैसे इतना विग्रन, सहाचारी और सहनशील हो सका? इन प्रश्नों के उत्तर में कोई नैदानिक मस्य प्रायको नहीं बता सकते हूँ तो माता के प्रारंभिक उच्च संस्कार और पूर्व जन्म के शुभ कर्मों को ही उनका कारण मानते हैं। शंकरलाल की प्रकृति बहुत बीभत्स थी। बच्चे नकुल पर इतना अत्याचार तो रोज कुछ संतप्य भी था, मगर अब— हाँसी, एम्बू एम्बू पास कर लेने; और प्रोफेसरी कर लेने, और असीम और भोजन के लिए पैसा देने पर भी बेटे पर उनकी ऐसी ही नारिस्थान व्याप्तियाँ होती हैं। कुछ ऐसा काव उनके

मन में जम गया है किं वेटे पर यह अत्याचार यह ज्यादती करने का उन्हें जन्म सिद्ध अधिकार है। अब इसे एक भयानक उन्माद के अतिरिक्त और क्या कहा जा सकता है ? नकुलचंद्र अब तरु चुपचाप यह अत्याचार, अपमान और लाँछना सहते और पिता पर श्रद्धा रखते हैं । नकुल के इस भाव की लोग हँसी उड़ाते हैं, पर हम न उड़ाएँगे—इसलिये नहीं कि हम आदर्शवाद का पृष्ठ-पोषण करना चाहते हैं, बल्कि इसलिये कि नकुल के संबंध में कोई निर्णय करने या मतव्यं देने में अपने को भी अयोग्य पाते हैं और किसी कार्य का औचित्य, अनौचित्य स्थिर करने में अपने से अधिक उन्हें योग्य देखते हैं। और एक बात यह है कि हम अगर सर्वज्ञ बना भी दिए गए, तो भी यह तो आप मानेंगे ही कि भुक्ति-भोगी अपनी स्थिति को हमसे अधिक समझता होगा।

घर के फर्श में गहरे-गहरे गड्ढे पड़े हैं—आज सारा फर्श उखड़वाकर नए सिरे से बनवाने के लिये नकुल कुछ राज-मजदूरों को लेकर आए।

शंकरलाल खाँसते-खाँसते दाँत पीसकर बोले—“आज यह किन यमदूतों को साथ लाया है ?”

नकुल ने नेत्र भुकाकर उत्तर दिया—“मिस्तरी-मजदूर लोग हैं.....!”

शंकरलाल ने उसी विकृत स्वर में कहा—,“क्यों लाया है ? क्या मेरी कब्र खुद गानी है ?”

नकुल बोले—“फर्श में जा-बजा गड्ढे पड़ गए हैं। मैं इसे तुड़वाकर नए सिरे से बनवाना चाहता हूँ।”

शंकरलाल भयानक रूप से चीत्कारकर उठे—“रे बुलांगार ! क्या यही करने लिये तुने अंगरेजी पढ़ी है !!”

नकुल ने वीरज धरकर शान्त स्वर में कहा—“देखिए न, इसमें हानि क्या है ? कर्ण पुराना और खराब हो गया है, इसे तुड़वाकर.....।”

“हाय ! तुड़वाकर !”—कहकर शंकरलाल ने जोर से एक मुक्का अपनी छाती में मारा, और दीवार से सिर टकराते हुए कहा—“हाय ! इसी लिये तुने अंगरेजी पढ़ी थी ?”

“लेकिन बनाऊँ तो’ राज-मिन्त्रियों को बिदा कर नकुल पिता ने बोला—“उन्में बुराई क्या थी ?”

शंकरलाल ने गैर भाव से पुत्र को घूरते हुए कहा—“अरे ! तुने मेरे सामन, मेरे जीते-जी पूज्यों के स्थान को नष्ट-भ्रष्ट करके अंगरेजी फैलाने उन्में बुरेईना चाहता है ! और फिर प्रकृति है क्या दर्ज हुआ ? जो तु वरक बाहर किस्तान चनकर फिर, नेरी आँखों आगे वहाँ पर कुछ नहीं कर पावेगा.....।”

को मुझ से छीनना चाहता है ?.....आज खून होगा—एकाध खून होगा !”

कहते-कहते, क्रोध से जलता हुआ वृद्ध अपनी लाठी की खोज में इधर-उधर ताकने लगा ।

जब लाठी न मिली, और खड़े में वृद्ध अशक्त हुआ, तो वहीं बैठे-बैठे उसने जोर-शोर से चीखना शुरू कर दिया—,अरे नीच, पापी रामकिशोर, ईश्वर करे, तेरा नाश हो जाय ! तू जरा मेरे सामने तो आ ! हे पिण्ड ! तू अपनी उस व्याभचारिणी छोकरी को मेरे बेटे के गले बांधकर क्यों उसे धर्म-भ्रष्ट करना चाहता है !” इत्यादि ।

नकुल एक बार काँप उठे । लोभ और यंत्रणा के कारण उन्होंने आँखें बन्द कर लीं, और तब पिता पर दृष्टिपात किए बिना बाहर चले ।

शंकरलाल ने चीखकर कहा—“चला ! चला ! अरे मेरा लाल चला ! अरे कोई इसे बचाओ ! अरे कोई इस पाजी रामकिशोर का गला घोट दे । अरे वह मेरे लाल को जबरदस्ती छीनना चाहता है । अरे ईश्वर ! जरा मेरी तरफ देख ! ओ नकुल !.....ओ कुलांगार ! ओ पापिण्ड ! अरे यहाँ तो आ ! अरे उधर मत जा ! अरे ! यह मेरा खखार का वर्तन तो उठाकर फेंक दे । हाय ईश्वर.....!”

(१२)

नकुल बाहर आए, और रामकिशोर को प्रमाण किया ।

उन्होंने सूखे-मुँह कहा—,नकुल जरा मेरे साथ चलोगे ?

नकुल इस समय इनकार-नहीं कर सकते । रामकिशोर

उनके घर अपमानित हुए हैं, इसके लिये उनके मन में बड़ी लज्जा है।

पूछा—‘कहाँ?’

‘ज़रा घर तक’

नकुल ने भीतर भाँककर पिता की तरफ देखा। शंकरलाल शिथिल होकर ख़ाट पर पड़े थे। उन्होंने कहा—‘चलिए!’

रास्ते-भर दोनों में कुछ बात न हुई।

नकुल के साथ रामकिशोर साँवे बैठक-खाने में पहुँचे। एक कुर्सी पर उसको बैठाया, दूसरी पर आप बैठे।

रामकिशोर का भाव देखकर नकुल खूब आश्चर्य कर रहे हैं और कहें, लज्जा और संकोच उनके बढ़ते जा रहे हैं।

पर क्षमा माँगकर इस लज्जा और संकोच को कैसे दूर करें? क्षमा माँगना तो उनका स्वभाव ही नहीं। जी नहीं, दंभ या अहंकार के कारण नहीं, बल्कि स्वभाव के कारण। हाँ, तो क्षमा माँगना तो वह जानते नहीं, तब लज्जा उनकी कैसे दूर हो? और जब रामकिशोर उस विषय में बिल्कुल चुप हैं, और आचरण में भी उनके नाटकीय परिवर्तन आ गया है, तो आप ही बताइये—वह लज्जा कितने गुनी न बढ़ जायगी?

‘नकुल’ मैं कड़ा जी करके आज तुमसे कुछ बातें कहूँगा?’—सामने की छोटी मेज़ पर कुहनी टेककर आख़िर रामकिशोर बोले।

नकुल ऐनक के पीछे छिपे, अपने दोनों जिज्ञासु नेत्रों से उन्हें ताकने लगे!

‘वताओ तुम्हें कितना वेतन मिलता है?’

‘वेतन? आठ....डेढ़ सौ....!’

‘डेढ़ सौ !—अच्छा—अच्छा, अच्छा.....!’

तीन बार ‘अच्छा-अच्छा’ कहकर रामकिशोर चुप हो गए ।
यानी जो बात वह कहना चाहते हैं, मुँह से निकालते डरते हैं ।

जानें कैसी वह बात है ?

आखिर आँखें कुछ झुकाकर उन्होंने कह ही डाला—‘नकुल !
अगर तुम व्याह कर लो—’

नकुल की आँखें हठात् चमकने लगीं ।

‘.....अगर तुम व्याह कर लो, तो तुम दोनों स्त्री-पुरुषों
का खर्च अनुमानतः कितने में चल सकता है ?’

हैं ! यह बात क्या ? यह रामकिशोर क्या पूछ रहे हैं ?
कोई सिर-पैर ही नज़र नहीं आता !

जब नकुल सहसा कुछ उत्तर न दे सके, तो रामकिशोर
ने दोहराया ‘बोलो, अगर तुम व्याह कर लो, तो तुम्हारा खर्च
कितने में चल सकता है ?’

‘यात यह है’—नकुल ने इस प्रश्न का असली अभिप्राय
न समझ कर कहा—‘अगर मैं अपने इच्छा अनुसार खर्च करूँ
तो पचास रुपए काफ़ी हूँ ।’

‘हूँ !...अपने इच्छानुसार कैसे ?

‘अर्थात् यदि मुझे पत्नी के लिये अपने से अधिक खर्च
करने को विवश न होना पड़े ।’

‘ठीक !’ रामकिशोर ने हठात् नकुल से आँखें मिलाकर
कहा—‘अब मैं तुम्हें एक सलाह देना चाहता हूँ ।’

और वह यह ।’ जब नकुल ने सलाह सुनने की इच्छा

प्रगट की, तो वह बोले—‘तुम अपना आधा वेन पिता को देकर पृथक् रहने का प्रबंध करो !’

नकुल एक बार आश्चर्यित हुए, फिर सहसा तलमला उठे पहले चेहरा लाल हो गया.....।

पर वह पहला लज्जा का भाव अभी विलीन न हुआ था। कैसे रामकिशोर पर क्रोध करें ? कैसे उन्हें कोई कड़ी बात कहें वस, इस दुविधा में पड़कर उसका क्रोध-भाव क्षण-भर में शांत हो गया, और आँखों में आँसु भरकर वह केवल यह कह सके—‘आह ! यह आप क्या कहते हैं ?’

कहकर उन्होंने माथा मेज पर टेक दिया। मानो सूरत छिपा लेना चाहते हैं !

रामकिशोर एक बार स्तब्ध हो गए। नकुल की प्रित-भक्ति का प्रमाण दो-एक बार पहिले भी वह पा चुके जरूर थे, तो भी अपनी बात के ऐसे प्रभाव की उन्होंने कल्पना न की थी।

कुर्सी उन्होंने अपने आग सरकाई, और बड़े प्यार के साथ उनके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—‘नकुल ! बेटा नकुल’ !

‘नकुल’ ‘प्रिय’ ‘प्यारे’ इत्यादि संबोधन अनेक बार उनके मुँह से निकल चुके थे, पर बेटा नकुल ! यह पहले-ही-पहल.....।

नकुल ने धीरे-धीरे सिर ऊपर उठाया, और विपाद पूर्ण नेत्रों से ताकते हुए कहा—‘हाँ, पिताजी !’

‘नकुल ! मैं तुम्हें पुत्र समझकर प्यार करता हूँ।’

नकुल ने बिना पलक मपनार कहा—‘मैं पिता की तरह

आपका आदर करता हूँ ।’

रामकिशोर ने लंबी साँस ला, आर कुसा पर साँव बठकर बोले—‘आज कई वर्ष बीत गए’—कहकर क्षण-भर के लिये रुके । ‘आज कई वर्ष बीत गए’—उन्होंने कहा—और मैं साफ-साफ अपने मन की बात तुमसे न कह सका ।.....तुम वच्चे नहीं हो । क्या कल्पना कर सकते हो—क्या न कह सका । और अब क्या करना चाहता हूँ ?’

नकुल बड़े संकट में पड़े । ऐसे संकट में, जिसका अनुभव उन्होंने जीवन में पहले-पहल किया है । कल्पना तो कर सकते हैं—क्यों नहीं कर सकते, और इस समय तो वह कल्पना सत्य का रूप धारण करता जा रहा है । पर उसे कहें कैसे ? वह बात उनके मुँह से निकले कैसे ?

.....‘चुप बैठे रहे; बल्कि लजाकर सिर झुका लिया ।

रामकिशोर बोले—‘मैं समझता हूँ बेटा, सब समझता हूँ । पर ओह ! किस मुँह से तुम्हारी तारीफ़ करूँ कि आज तक तुमने अपना भाव व्यक्त न किया !’

क्षण-भर ठहरकर वह फिर बोले—‘वेशक, मैं अंगरेजी पढ़ा-लिखा हूँ एक मुद्दत तक बकालात भी की है ! अंगरेजी फ़ेशन से रहता हूँ । हर तुम भी इस बात को अवश्य समझते होगे कि मैं अपने व्यक्तित्व में विशुद्ध भारतीयता छिपाए हुए हूँ ।’

‘बस, इसलिये’—जब नकुल ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया, तो वह बोले—‘मैं तो तुम से एक अशिक्षित भारतीय की तरह केवल यही पूछूँगा कि क्या मेरी कठिना तुम्हारा चरण-सेवा करने योग्य नहीं है ?’

नकुल ठीक इसी बात की कल्पना करते थे, पर सुनकर

न-जाने क्यों उनका कलेजा जोर-जोर से धड़-धड़ करने लगा, और उस निर्विकार, साधु-चित्त युवक के सारे शरीर में सहसा रोमाँच होकर चेहरे पर मिनट-मिनट में नया रंग आने-जाने लगा ।

‘बेटा नकुल !’ रामकिशोर ने द्रवित कंठ से कहा—‘एक मुदत से, जब से तुम्हें देखा हूँ, मैं अपनो इस लालसा को हृदय में छिपाए हुए हूँ । आखिर आज समय देखकर खुल ही पड़ा । शायद बीच-बीच में मेरी बातों से तुम्हें इसका आभास भी मिला हो....क्यों ?—अच्छा, मेरी पहली बात का जवाब दो !’

नकुल तब भी न बोल सके । जीवन में अपनी किस्म का यह पहला प्रश्न उनसे हुआ है । कैसे सहसा उसका उत्तर दें ?

रामकिशोर ने कहा—‘बोलो, नकुल, बोलो । मैं तुमसे इतने संकोच की आशा नहीं करता ।’

हठात् नकुल ने कड़ा जी करके कह डाला—‘वह स्वीकार न करेंगी ?’

‘न न, क्यों नहीं ? यह कल्पना तुमने कैसे की ?’ रामकिशोर ने आगे झुककर जल्दी से पूछा ।

नकुल चुप रहकर अपनी बात कहने के लिये शब्द ढूँढ़ने लगे ।

रामकिशोर अधीरता-पूर्वक बोले—‘हाँ बताओ, यह कल्पना कैसे तुमने की ?’

आँखें नीची किए-किए ही नकुल ने कहना शुरू किया—‘बहुत-सी बातें । मैं कैशन से नहीं रहता, ज्यादा हँसने-उछलने का मेरा स्वभाव नहीं....और सबसे कड़ी बात यह कि मेरे घर में, मेरे पिता की सेवा करना उन्हें गंवारा नहीं हो सकता ।’

रामकिशोर इसका उत्तर सोच चुके हैं। 'देखो भाई--
उन्होंने कहा--'सबसे पहिले तो यह बताओ--कहणा में
वचन के अनिवार्य अल्हड़पन के अतिरिक्त तो तुम्हें कोई दोष
दिखाई नहीं देता ?'

नकुल ने धीरे से सिर हिला दिया। अर्थात् नहीं।

'—जो मेरा खयाल है, तुम्हारा सत्संग पाकर कुछ ही दिन
में दूर हो जायगा। क्यों ?'

नकुल फिर लजा-से गए। उनका सत्संग !—कहने लगे—
'खैर, जो भी हो।'

अच्छा, अब तुम्हारे व्यक्तित्व के संबंध में कह दूँ। कहणा
तुम पर श्रद्धा करती है, तुम्हारा मान करती है, और मन-ही मन
तुम पर प्रेम भी करती है। पर उसकी वही स्वाभाविक उच्छ्व-
खलता तुम्हें इतना खूबा और सादा देखकर तुम्हारे प्रति उसे
चिढ़ा भी देती है। समझे ?—तुम्हें याद होगा, कुछ समय हुआ
मैंने इशारे-इशारे में तुम्हें आंगरेजी पोशाक पहनने की प्रेरणा
की थी.....।

नकुल को वह कहें देने की बात याद आ गई।

'मगर जब तुम्हारी अनिच्छा देखी, तो अधिक आग्रह न
किया। मैं स्वयं भी समझता हूँ कि तुम्हारा व्यक्तित्व जिस साँचे
में ढला है, उस पर लक्-दक् फ़ैशन की गुंजाइश नहीं है।'

'मैं यह भी जानता हूँ कि सारा ब्राह्म आकर्षण केवल कुछ
महीने तक मुख्य को संतुष्ट करता है। वस, यही बात मैंने धीरे-
धीरे कहणा को समझाई। अतः मैं वह समझी है या नहीं, यह
मैं नहीं कह सकता, पर भाव उसने ऐसा प्रकट किया है कि
समझ गई। मगर संसार का ज्ञान उससे बहुत अधिक मुझे है,

—‘यह कौशल !—यह कौशल !’

बस, तीन बार ‘यह कौशल’ —‘यह कौशल, के अतिरिक्त वह कुछ न कह सके ।

रामकिशोर ने देखा, उनका भाव धीरे-धीरे बदल रहा है । बस, यही उन्हें अभीष्ट न था । उन्होंने क्या किया ? आप इसकी कल्पना नहीं कर सकेंगे ?

.....उन्होंने हठात् सिर से टोपी उतार कर नकुल के पैरों में पटक दी, और गिड़गिड़ाकर कहा—‘बेटा ! तुम मेरे पुत्र हो....।’

वृद्ध का गला रुँध गया, और आँखों में से आँसू बहने लगे !

निर्मल, निष्कपट, निर्विकार नकुल के मन में जो घोर धिक्कार का भाव उदित हुआ था, वृद्ध के इस अभूतपूर्व आचरण से दण-मात्र में वह दूर हो गया, और टोपी हाथ में लेकर उन्होंने कहा—‘अरे ! यह आप क्या करते हैं ?’

‘बस बेटा ! टोपी की लाज रखकर मेरी बात मान लो । देखो; यह बीस लाख की संपत्ति, यह बड़े दुखों में पाली कन्या, यह आदर पूर्ण, उत्तराधिकार में कुपात्र को सौ नाना नहीं चाहता मेरे अर्जाज, मेरी इस एक-मात्र लालसा को अपूर्ण न रखो !’

मगर बात आगे बढ़ न सकी । सहसा क्या हुआ ?—करुणा कमरे में घुम आई ।

दोनों ने उस तरफ देखा । उसके मुख पर कोई भाव नहीं था । इन दोनों के वार्तालाप की जरा-सी छाप उसके मुख पर नहीं थी । उसने साधारण भाव से नकुल को नमस्कार किया ।

हाँ, जरा-सी मुस्किराहट, जरा-सी लज्जा, आज पहले-पहल उसकी आँखों में दिखाई दी !

रामकिशोर खड़े हो गए। 'बस मैं चला, तुम सोच लो' ! कहकर वह कमरे बाहर हो गए।

जाने, करुणा और नकुल की नई भेंट से घटना कहाँ-की-कहाँ जा पड़ती, और क्या होता, मगर वार्तालाप आरंभ भी न हुआ था कि उमी समय रामशरण हँसता हुआ कमरे में घुस आया और बोला—'ओह ! आप यहाँ बैठे हैं, मैं आपके घर पिता जी के पास होकर आया हूँ !'

पिताजी के पास ! पिताजी के पास !!

(१३)

नकुल के गुह्य भावों को समझने में हमें अतुल परिश्रम करना पड़ेगा, अतएव अब हम वैसा प्रयत्न न करके उनकी बाह्य चेष्टाओं पर ही दृष्टिपात करेंगे। रामकिशोर की बातों पर विचार करना है। घर इस समय नहीं जा सकेंगे फिर कहाँ जाय ?

झण-भर सोचकर नकुल ने कुमारी के घर जाना स्थिर किया उम दिन उसने वादा किया था, कभी आपके घर आऊँगा। वह वादा अभी तक पूरा नहीं हुआ। चलें, आज वहीं चलें !

मेरे ईश्वर ! यह कैसा विचार नकुल के मन में आ गया ! अथ, जब करुणा के पक्ष में भयानक संघर्ष उन्हें करना है, रामकिशोर की बात मानने को तैयार होना है, तब वह कुमारी के पास जाने का विचार क्यों कर रहे हैं ?

पर हम उन्हें समझाएँ कैसे ?

कुमारी आज घर में अकेली है। मा गई है करुणा के घर। करुणा की मा की अवस्था दिनों दिन खराब होती जा रही है। वचपन की सखी से कैसे न एक बार भी मिलने जाती ? अभी

दयावती गई है, और अभी कुमारी ने एक गीत गुनगुनाते हुए वर्तन मँजना आरंभ किया है !

सहसा किसी ने दर्वाजे पर थपकी दी। इस छोटे-से अशिक्षित परिवार के आतिथि-अभ्यागत भी बहुधा अशिक्षित ही होते हैं, और दर्वाजे पर थपकी देने की जगह, जोर से घक्का देकर, चिल्लाकर पुकारना ही उनके लिए अधिक स्वाभाविक है। यह थपकी सुनकर एक बार चिहुंक उठी। कौन है ? मा तो अभी गई है ! आगन्तुक कोई नया व्यक्ति है।

कुमारी के मनोभाव पढ़ने और उनका प्रकाशन करने से हम नहीं डरते, और अपनी सवेज्ञता पर अविश्वास नहीं करते। आप सुनिए, उसके मन में यह थपकी की आवाज सुनकर हठात् यह भाव उठा कि आगन्तुक नकुलचंद हैं।

अब इसे 'मेंटल टेलीपैथी' कहिए, या 'थाँटवेन्ज' की करा-मात समझिए, या संयोग का खेल कह सकते हैं। कुमारी जिन्हें भुलाए नहीं भूलती, और जिनका वादा उसे आज तक याद है, इस थपकी की आवाज ने एक बारगी वह साधु-मूर्ति उसकी आँखों के आगे ला खड़ी की।

तब वह अब-गँजे वर्तन छोड़ सने हाथों दर्वाजे की तरफ दौड़ पड़ी।

साँकल को उसने हाथ लगा दिया। सहसा सोचा, देख तो लें। किराड़ की संध में चाँख लगाई। सचमुच वही थे। रंगे गिर, चश्मा लगाए, मोटी कमीज, ऊँची घोट और चप्पल पहने ओह ! कैसी मूर्ति थी वह ! कितना पवित्र व्यक्तित्व था ! कैसी उच्च आत्मा थी।

किराड़ की संध में आँख लगाए कुमारी मिनट-भर इस साधु-चरित्र युवक के दर्शन-मुख में विभोर रही।

सहसा किन्नाड़ फिर थपथपाया गया । कैसी कर्ण-मधुर आवाज़ थी ! कैसा नेत्ररंजक कर-संचालन था ! और इधर कैसी मधुर और पवित्र तन्मयता थी !

साँकल तक उसने दुबारा हाथ बढ़ा दिया था । हठान्त हाथों में लगी मिट्टी की तरफ़ उसका ध्यान आकृष्ट हुआ, और फिर तत्क्षण ही अपनी मैली, दुर्गन्धित धोती अपने अस्त-व्यस्त केश और वे-धुले पैरों का उसे स्मरण हो आया ।

हाय ! कैसी पगली है वह ! कि बिना उस तरफ़ ध्यान दिए, अंधाधुंध कुंडी खोलने दौड़ पड़ी ।

और तब सहसा अपने प्रति उसका मन ग्लानि के भाव से भर उठा ।

छिः ! ऐसे अधीरता किस काम की ! ऐसा पागलपना अत्यंत अनुचित ! ऐसा उद्वेग घोर लज्जा-पूर्ण.....!

भला इसमें, खुली अवस्था सिर, गंदे हाथ-पैर, दुर्गन्धित वस्त्र, कैसे उस विद्वान से भेंट करे ! माना वह कैशन-परस्त नहीं हैं, पर सफ़ाई-पसंद तो है । क्या मुँह लेकर वह इस बेश में उसके सामने पड़े ? आग्निर सभ्यता और शिष्टाचार भी तो कोई वस्तु है ! छिः ! कैसी लज्जा की बात है !

तब वह पैर दवाकर पीछे हटी । कहीं सुन न ले । अभी धोती बदलकर, हाथ-पैर धोकर, आकर कुंडी खोलेली ।

और जो इतनी देर में वह चले जायँ ? हाय ! यह विचार उसके मन में न आया । अभी गई, हाथ-पैर धोए, धोती बदली और आई ! देर ही कितनी लगती है ! दो-तीन मिनट भी नहीं !

थपकी की आवाज़ अब की बार कुछ जोर से फिर

सुनाई दी !

हाय ! कैसे कह दे, ठहरे रहो, मैं घर में ही हूँ ! धोती बदलकर हाथ-पैर धोकर आती हूँ। हाय ! कैसे वह उद्वेग और औत्सुक्य से उनकी रक्षा करे ? लाचार है, अब तीन-चार मिनट में आई ।

हाथ-पैर धोए, और कोठरी में घुस गई। कौन-सी धोती बदले ? सभी मैली, सभी गंदी, सभी दुर्गंधित !—केवल एक थी, जो करुणा के घर पहनकर गई थी, वह वहीं रह गई अरे ! हाँ, याद आया.....।

उस दिन जो रेशमी साड़ी करुणा ने उसे पहनाई थी वह वापस न ली। अब वह तह की हुई, उसके बक्स में रखी है, उसे ही क्यों न पहन ले ? पर क्यों, भला पराई साड़ी ! नकुल के सामने कैसे पहने ? हँह ! उन्हें क्या पता ? उन्होंने तो उस दिन भी वह साड़ी उसी के शरीर पर देखी थी ! वह क्या समझेंगे.....।

वह क्रीमती समय उसने अधिक सोच-विचार में न बिताया। भटपट बक्स खोलकर उसने साड़ी निकाली, और राजत्र की कुर्ती से पहन ली। बक्स खुला छोड़, पल्ला सिर पर रखती हुई वह तब अंधाधुंध बाहर की तरफ चली।

पर चौक में सब तरफ वर्तन फैले हुए थे। उन्हें बैठेबैठी कहाँ ? उसने भीतर से लाकर वर्तनों के ऊपर एक दरी डाल दी, और जल्दी-जल्दी थोड़ी दूर में कुछ जगह साफ करके एक पुराना और फटा आसन बिछा दिया। हाय ! इस आसन पर आकर बहबैठे ने ! हाय ! कोई नया आसन तो है नहीं ! क्या करे ? मजबूर है ! अब अधिक देर नहीं करनी चाहिए। क्या जाने, चले जायँ। अब तो बहुत देर सपकी की आवाज

भी सुनाई नहीं पड़ी है ! अरे ! क्या चले गए ? न, न, खड़े होंगे, जल्दी जाऊँ, जल्दी ! जल्दी ! जल्दी !

तब वह लड़खड़ाते पैरों से किवाड़ खोल ने चली

आवाज़ नहीं आ रही थी। बाहर किसी के खड़े होने का आभास भी नहीं मिलता था। हाय राम ! क्या चले गए ? न, सीढ़ियाँ उतर कर गली में खड़े होंगे। जा नहीं सकते। चले गए हैं.....! न, न, गए नहीं.... हे राम ! गए नहीं....

तब धड़कते कलेजे से उसने धीरे-धीरे साँकल खोल दी।

साँकल उसने आवाज़ के साथ खोली, और पीछे हट गई। यानी वह चाहती थी, नकुलचंद्र स्वयं किवाड़ों में धक्का देकर भीतर आवें। क्यों ऐसा चाहती थी, इसका क्या वैज्ञानिक विश्लेषण हम कर सकते हैं ? हम तो यही कह सकते हैं कि उसे साहस न हुआ, अथवा कविता की भाषा में यह भी कहा जा सकता है कि मिलन की अंतिम सीढ़ी पर पैर रखते नायिका लज्जती थी, और नायक को उतारना चाहती थी।

पर हाय ! न किसी ने दवांजे में धक्का दिया, और न भीतर आया। — क्या चले गए ? हाय ! क्या चले गए ?

तब कुमारी ने गिरते-उठते, धड़कते हृदय से आगे बढ़कर धीरे-धीरे दर्वाजा खोल दिया।

कोई न था। गली में भी कोई न था। सामने सड़क तक कोई आता-जाता दिखाई न देता था।

हाय ! चले ही गए, चले ही गए !

किवाड़ थामे घरती की तरफ देखते हुए, कुमारी मिनट-भर पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी रह गई। हाय ! कैसे उसका जी माने कि वह चले गए ? कैसी मूर्ख है वह ! कि घर आए देवता को

लौटा दिया। हाय ! क्या वह मंली धोती पहने उसका तिरस्कार करते ? ऐसे माधु पुरुष, ऐसे निर्विकार, सीधे-सादे व्यक्ति क्या उसके खुले केश देखकर विरक्ति प्रकट करते ? न, कभी नहीं, कैसी वह पागल हो गई कि इतनी-सी बात उसकी समझ में न आई।

हाय ! यह क्या हो गया ? उसने यह क्या कर डाला ? हे ईश्वर, अब कौन उसे समझाए ?— कौन उसके उद्वेग और कष्ट को समझे ? कौन उसके ग्लानि-युक्त हृदय को सांत्वना दे ?

चेहरा उसका लाश की तरह पीला पड़ गया, रक्त की जैसे एक-एक वृद्ध सुत गई, और हाथ-पैरों का जैसे दम निकल गया !

तब वह शिथिल शरीर लिए, लड़खड़ाते पाँवों से सोने की कोठरी में लौटी और धड़ाम से खाट पर गिर पड़ी।

क्षण-भर बाद ही उसका शरीर हिलने लगा, और सिसक-सिसक कर राने की आवाज आने लगी।

हाय ! वह कब से प्रतीक्षा कर रही थी ! कब से वह उनकी गह में आँखें बिछाए बैठी थी ! कब से वह न-जाने कहाँ-कहाँ की बातें, कैसे-कैसे प्रश्न, कैसी-कैसी शंकाएँ और न-मालूम क्या-क्या अपने हृदय में छिपाए हुए थी ? ओह ! घर आए देवता लौट गए ! इस पाप का क्या प्रार्थश्चित्त वह करे ? इस महाभयकर अनुतापान्नि को किस प्रकार शांत करे ?

और इस गंभीर, उदासीन, समझदार कुमारी का रुदन उत्तरोत्तर बढ़ने ही लगा।

कुमारी का चरित्र, इस प्रकरण को पढ़कर, पाठकों की दृष्टि में गिर गया होगा। हम उसके पक्ष में कुछ कहना अपना धर्म समझते हैं।

सबसे पूर्व हमें उस घटना का स्मरण दिलाना होगा, जब कहुणा ने, उस दिन, मासिक पत्र में कुमारी के लेख देखे थे। सच कहें, तो वे लेख प्रोफेसर नकुलचंद्र के लेखों के रूपांतर थे। रूपांतर से मतलब नकुल नहीं—जिन समस्याओं और दार्शनिक तत्वों पर प्रोफेसर साहब ने एक दृष्टि-कोण से अपने विचार प्रकट किए थे, कुमारी ने उन्हीं तत्वों को लेकर दूसरों दृष्टि-कोण से उन पर विचार किया था, और इस प्रकार दोनों का अध्यात्मिक और परोक्ष संबंध स्थापित हो गया था।

यह अध्यात्मिक स्नेह और अनुगम कैसा गंभीर और वैसा उन्मादक होता है, इसको तो बस भुक्तभोगी ही ठीक जानते हैं। जब दोनों मिलते हैं। 'तासीरे इश्क होती है दोनों तरफ जरूर।' हम नकुल के मनोभावों को प्रकट करने में हिचकते हैं, फिर भी उनकी चेष्टा से आपने अवश्य कुछ-न-कुछ आभास पाया ही होगा। इस अध्यात्मिक स्नेह में उस एक ही भेंट ने एक नए भाव की सृष्टि कर दी, और नकुल के इस प्रकार लौट जाने पर कुमारी का यह सारा विलाप स्त्री-हृदय के एक साधारण जानकार के लिए भी स्वाभाविक, शुद्ध और स्रंतव्य ही जंचेगा।

(१४)

कुमारी खाट पर पड़ी, गंदे तकिए में मुँह छिपाए सिसक-सिसक कर रो रही थी।

सहसा एक चमत्कार हो गया।

किसी ने जोर से उसकी पीठ पर हाथ मारा, और कहा—
“अरी ओ दीवानी, यहाँ पड़ी क्यों रो रही है?”

रोना उसका अकस्मात् रुक गया, और बिना आँसू पोंछे ही चमक कर उसने देखा, करुणा है।

करुणा ? जी हाँ, करुणा ।

पलक मारते कुमारी उठकर खड़ी हो गई, और आँसू पोंछते हुए हँसने की चेष्टा करने लगी ।

पर हिचकी वँधी हुई थी, चेष्टा व्यर्थ हुई ।

‘अरे ! अरे ! बता तो—क्यों रोतीं है ?’

भला कुमारी बता कैसे सकती है ! चुप रही, और जी सभालने का प्रयास करने लगी ।

‘अच्छा चल, बाहर चल ।’ करुणा बोली—‘देख, बाहर चलते ही हँस न पड़े तो मेरा नाम करुणा नहीं ।’

सहसा कुमारी की आँखें चमक उठीं । गला साफ़ करके बोली—‘क्यों ?’

‘वस वहीं चल, बाहर ही मालूम होगा ।’

‘बता तो—बता तो’ सुखद आशंका ने कुमारी का सारा रुदन समाप्त कर दिया था ।

‘जिनके स्वागत की तैयारी थी, वह आ गए हैं !’

‘क्या ? कैसा स्वागत ?’

‘जो घर आकर लौट गए थे, उन्हें मैं फिर पकड़ लाई हूँ ।’

लज्जा और सुखद आशंका के पहले भाव ने उसका चेहरा लाल कर दिया ।

‘वाह !’ अब वह अपनी कैफियत देने लगी—‘मैं ने किस के स्वागत की तैयारी की थी ? कौन मेरे घर आकर लौट गए थे ?’

करुणा उसकी आँखों में आँखें मिलाकर जोर से हँसपड़ी, और फिर उसके दोनों कंधों पर अपने दोनों हाथ रखकर बोली—

‘क्यों ? उड़ती है !

कुमारी जैसे मुष्टियोग-साधन करने लगी । हाभ्य, उल्लास जैसे उछल कर बाहर आना चाहता था, पर हँसते ही वात निगड़ जायगी । गंभीर बनकर बोली—‘सच्ची ! बता तो, कैसे उड़ती हूँ क्या गोरख-धंधा कर रही है ?’

‘री पगली !’ करुणा ने कहा—‘देख, सारी पोल खोल दूँगी !’

‘कैसी पोल ?’

‘अच्छा, ले बता, रो क्यों रही थी ?’

‘रो क्यों....? मा चली गई थी अकेले जी घबराने लगा था ।’

‘ठीक !’ करुणा पूछने को थी, यह नई साड़ी क्यों पहने है ?’ पर-न पूछ सकी । शायद उसका दिल दुखे । कहने लगी—‘एक बात का जवाब तो तूने दे दिया । अच्छा, अब यह बता कि बाहर का दर्वाजा खुला क्यों था, और चौक में दगी किसलिये बिछा रक्खी थी ।’

‘मैं तो, मैं तो.....’ कहते-कहते कुमारी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी, मुँह से शब्द न निकल सका ।

‘अच्छा, बस हो लिया, मैं तो-मैं तो ।’ अब करुणा ने उसे दर्वाजे की तरफ धकेल कर कहा—‘व्यर्थ की सफाई देना चाहती हैं ।’

कुमारी ने इसी में कल्याण समझा, और बाहर आई ।

बाहर दहलीज के पास पतलून की जेबों में हाथ डाले रामशरण खड़ा प्रोफेसर नकुलचंद्र से वार्तालाप कर रहा था ।

आ गए ! आ गए ! आखिर आ ही गए !!

कुमारी की इच्छा एक बार हिचकी बाँध कर रोने की हुई

पर परिस्थिति भी देखी जाती है ! न रो सकी, और यथासाध्य अपने उस आवेग के भाव को छिपाकर उसने सहास्य-मुख नकुलचंद्र और रामशरण को नमस्कार किया ।

पर अब वह अपने भाव चाहे जितना छिपावे, हमसे नहीं छिप सकता । हम तो उसके हृदय में पैठ चुके हैं, और उसके अंतर्प्रदेश को अपने मामले देख रहे हैं । एक अदभुत आनंद एक अभूतपूर्व सुख, एक आनर्बचनीय संतोष की लहर उसके हृदय-तल पर दौड़ गई !

कुमारी जब सिर झुकाकर नकुल को नमस्कार कर रही थी तो करुणा ने रामशरण से आँखें चार की, और उदासी और निराशा की मुस्कान उसके ओठों पर दिखाई दी । रामशरण भी मुस्कराया । पर उसकी मुस्कान करुणा की मुस्कारन से कितनी भिन्न थी, और क्या भिन्नता थी, यह मैं आपको नहीं बता सकता ।

‘आटा, बैठें !’ कहकर रामशरण चूतड़ टेककर, पैर फैलाकर दही के एक कोने पर बैठ गया ।

हाय ! उस गंदी, फटी, सड़ी हुई दही पर वह बैठेंगे ! पर किया क्या जाय ?

करुणा दौड़कर भीतर से एक काड़ा और उठा लाई और चारु में बिछा दिया तब सब लोग बैठ गए ।

करुणा ने कहा—‘एक ही दही बिछाई थी; दो आदमियों के लिये काफ़ी थी । क्यों कुम्भो ?’

यह करुणा कैसी पागल है । हाय ! हाय ! यह क्या कह रही है ! क्या अच्छी तरह नसवा करने की ठानी है ?

कुमारी ने अत्यंत विनीत भाव से उसकी ओर देखा ।

यह नज़र काम कर गई । कुमारी को लज्जित करने का लोभ करुणा ने त्याग दिया ।

पर रामशरण कैसे माने ? कहने लगा—‘परंतु यह समझ में नहीं आया कि प्रोफ़ेसर साहब लौटे क्यों जा रहे थे ?’

नकुलचंद्र ने नम्र भाव से कहा—‘मैंने छई बार दरवाज़े पर धपकी दी, पर दरवाज़ा न खुला । समझा, शायद सुना न हों, या घर में न हो, बस चला गया ।’

रामशरण तो एक खास बात की क़सम खाकर आया है । वह नकुल या कुमारी का मिंड आसानी से कैसे छोड़ दे ? वह तो इस कमज़ोर जगह पर खूब प्रहार करेगा, खूब प्रहार करेगा !

पर हठात् यह करुणा ने आँख मारकर किस बात का संकेत कर दिया ! इस एक ही संकेत से कैसे रामशरण की नस-नम ढीली पड़ गई ? और, कैसे पिटा-सा मुँह लेकर चुप हो गया ?

करुणा अब कुमारी पर नयार्द्र हो उठी है । वह उसे संकट में डालना नहीं चाहती, बल्कि इस प्रसंग को ही बदलना चाहती है, और कोई नई बात चलाकर उसका संकोच-भाव नष्ट करना चाहती है ।

कहने लगी—‘हाँ, देखो कुम्भो, उस वक्त तुमने व्यर्थ पढ़ना छोड़ दिया । अगर पढ़े जाती, तो अब तक बी० ए० पास कर ही लेती ।’

कुमारी सहसा करुणा का परिवर्तित भाव न समझी उसके मन में हुआ कि यह भी उसे अपमानित करनेवाली किसी बात की भूमिका है । एक बार तो चुप ही रहने की इच्छा हुई पर ऐसे कब तक काम चल सकता था ? कहने लगी—

पर परिस्थिति भी देखी जाती है ! न रो सकी, और यथासाध्य अपने उस आवेग के भाव को छिपाकर उसने सहास्य-मुख नकुलचंद्र और रामशरण को नमस्कार किया ।

पर अब वह अपने भाव चाहे जितना छिपावे, हमसे नहीं छिप सकता । हम तो उसके हृदय में पैठ चुके हैं, और उसके अंतर्प्रदेश को अपने सामने देख रहे हैं । एक अदभुत आनंद एक अभूतपूर्व सुख, एक आनर्वाचनीय संतोष की लहर उसके हृदय-तल पर दौड़ गई !

कुमारी जब सिर झुकाकर नकुल को नमस्कार कर रही थी तो करुणा ने रामशरण से आँखें चार की, और उदासी और निराशा की मुस्कान उसके ओठों पर दिखाई दी । रामशरण भी मुस्कुलाया । पर उसकी मुस्कान करुणा की मुस्कारन से कितनी भिन्न थी, और क्या भिन्नता थी, यह मैं आपको नहीं बता सकता ।

‘आटप, बैठें !’ कहकर रामशरण चूतड़ टेककर, पैर फैलाकर दही के एक कोने पर बैठ गया ।

हाय ! इस गंदी, फटी, सड़ी हुई दही पर वह बैठेंगे ! पर किया क्या जाय ?

करुणा दौड़कर भीतर से एक काड़ा और उठा लाई और चारु में बिछा दिया तब सब लोग बैठ गए ।

करुणा ने कहा—‘एक ही दही बिछाई थी; दो आदमियों के लिये काफी थी । क्यों कुम्भो ?’

यह करुणा कैसी पागल है । हाय ! हाय ! यह क्या कह रही है ! क्या अच्छी तरह नसबान करने की ठानी है ?

कुमारी ने अत्यंत निर्भीक भाव से उसकी ओर देखा ।

यह नज़र काम कर गई । कुमारी को लज्जित करने का लोभ करुणा ने त्याग दिया ।

पर रामशरण कैसे माने ? कहने लगा—‘परंतु यह समझ में नहीं आया कि प्रोफेसर साहब लौटे क्यों जा रहे थे ?’

नकुलचंद्र ने नम्र भाव से कहा—‘मैंने कई बार दरवाज़े पर थपकी दी, पर दरवाज़ा न खुला । समझा, शायद सुना न हों, या घर में न हो, बस चला गया ।’

रामशरण तो एक खास बात की क्रसम खाकर आया है । वह नकुल या कुमारी का पिंड आसानी से कैसे छोड़ दे ? वह तो इस कमज़ोर जगह पर खूब प्रहार करेगा, खूब प्रहार करेगा !

पर हठात् यह करुणा ने आँख मारकर किस बात का संकेत कर दिया ! इस एक ही संकेत से कैसे रामशरण की नस-नस ढीली पड़ गई ? और, कैसे पिटा-सा मुँह लेकर चुप हो गया ?

करुणा अब कुमारी पर नयार्द्र हो उठी है । वह उसे संकट में डालना नहीं चाहती, बल्कि इस प्रसंग को ही बदलना चाहती है, और कोई नई बात चलाकर उसका संकोच-भाव नष्ट करना चाहती है ।

कहने लगी—‘हाँ, देखो कुम्भो, उस वक्त तुमने व्यर्थ पढ़ना छोड़ दिया । अगर पढ़े जाती, तो अब तक बी० ए० पास कर ही लेती ।’

कुमारी सहसा करुणा का परिवर्तित भाव न समझी उसके मन में हुआ कि यह भी उसे अपमानित करनेवाली किसी बात की भूमिका है । एक बार तो चुप ही रहन की इच्छा हुई पर ऐसे कब तक काम चल सकता था ? कहने लगी—

‘मेरा भाग्य बहन, और क्या कहूँ ?’

‘छिः ! छिः !’ अच करुणा को बात बनाने का रास्ता मिल गया । कहने लगी—‘भाग्य किस बला का नाम है ? अरे तुम ऐसी बुद्धिमती होकर भी काल्पनिक भाग्य का आश्रय लेती हो ?’

कुमारी ने कहा—‘काल्पनिक क्यों ? भाग्य अनुकूल हुए बिना क्या मनुष्य को अपने किसी प्रयोग में सफलता मिल सकती है ? विद्या, धन, सुख दुख ये सब भाग्य के आधीन है ।’

‘अरे ! अरे ! कंसो बात करती हो ! यह बड़ी कायरता की बात है.....!’

‘वेशक !’ रामशरण ने कहा—‘भाग्य तो मन को संतोष देने के लिये प्रमादी, आलसी और निरुद्यमी मनुष्यों का एक सहारा है ! कुछ करना नहीं, धरना नहीं, हाथ-पर हाथ धरे बैठे रहे, और जब असफलता हुई, तो ठंडी साँस लेकर कह दिया—भाग्य की गति ! छिः ! इसी मनोवृत्ति ने हमारे देश को डुबा दिया !’

करुणा ने कहा—‘भाग्य या ‘कर्म’ है क्या चीज ? और, मनोहर या भावी से क्या अभिप्राय है ? जो कुछ कर लिया जाय, उसी का नाम कर्म है और जो कुछ हो जाय, वही भावी है ! कोई देवी शक्ति भाग्य का रूप धरकर हमारी गति विधि का संचालन करती है, यह कोरी भ्रान्ति है ! समझी ? क्यों ? अब चुप क्यों हो गई ?’

कुमारी ने कहा—‘बहन, वाद-विवाद करने की तो मुझमें योग्यता नहीं, पर यह मेरा हठ विश्वास है कि पुरुषार्थ भाग्य के नामने कोई बन्तु नहीं । पुरुषार्थ आशाओं और कल्पनाओं के

ऊँचे-ऊँचे किले बनाता है, और भाग्य क्षण-भर में उन्हें चूर-चूर कर देता है.....।'।

‘यह संयोग है !’ करुणा ने कहा—‘अगर सफलता के मार्ग में रुकावटें न हों, अगर संयोग और दुर्घटनाओं की बाधा न पड़े तो सफलता का कुछ मूल्य ही न रह जाय, और संसार के किसी काम में कुछ दिलचस्पी ही न रहे ।’

‘खर, तुम विदुषी हो, तुम तक के बल पर स्याह को सफेद सिद्ध कर सकती हो, मैं तर्क तो तुमसे क्या किसी से भी कर ही नहीं सकती, पर यह मेरी दृढ़ धारणा है कि मनुष्य भाग्य से लड़कर कदापि नहीं जीत सकता, और भाग्य के ही हाथ की कठपुतली बनकर रहता है । और, मेरा तो विश्वास है कि इन समस्याओं पर तर्क करना भी व्यर्थ है, क्योंकि तर्क से ये सुलझने की जगह अधिकाधिक उलझती ही हैं ।’

‘अब यह तो हठ-धर्मी और अंध विश्वास है ।’

सहसा रामशरण ने कहा—‘प्रोफेसर साहब, आप चुप क्यों हैं ? आप कुछ कहिए न ? आपका इस संबंध में क्या मंतव्य है

‘मेरा मंतव्य ?’—नकुलचंद्र ने क्षण भर विचारकर कहा—‘मेरा मंतव्य आपके विरुद्ध है !’

‘यानी ?’

‘यानी मनुष्य की सफलता-असफलता में प्रारब्ध का हाथ अवश्य होता है ।’

करुणा ने कहा—‘जरा स्पष्ट कीजिए ।’

नकुल ने कहा—‘प्रतिक्षण मनुष्य के अनेक संस्कार बनते रहते हैं । उन संस्कारों के अनुसार मनुष्य को कुछ निर्दिष्ट परिस्थितियों से गुजरना पड़ता है । मनुष्य-योनि में आकर मनुष्य

‘क्या ?’

‘झूठ बोले ?’

‘हाँ !,

‘क्यों ?’

‘फिर पूछ लेना ।’

‘अभी बताओ ।’

‘अच्छा सुनो, एक तमाशा तुम्हें दिखाया, दूसरा और दिखाना चाहता हूँ ।’

‘क्या ? कैसा तमाशा ?’

‘अब यह मैं पहिले से कभी न बताऊँगा ।’

करुणा का हृदय धक-धक कर रहा है, और कुमारी के घर उसके हृदय में जो आग सुलगी थी, वह अब क्रमशः घघकनी शुरू हो गई !

(१५)

‘अरे ! यह किवर चल रहे हो ?’ एक परिचित गली के मोड़ पर घूमते हुए करुणा ने पूछा ।

‘चली आओ,’ रामशरण ने पीछे पीठ फेरकर कहा—
‘अभी सब मालूम हो जायगा ।’

आगे-पीछे दोनों प्रोफेसर नकुलचंद्र के घर पहुंच गए ।

करुणा कई बार यहाँ आई है, पर सदा बाहर से ही लौट गई है; भीतर जाने का अवसर उसे नहीं मिला है, या यों भी कहाजा सकता है कि प्रोफेसर साहब ने नहीं दिया है ।

‘यह तो हैं नहीं, यहाँ क्यों लाए ?’

करुणा की इस बात का उत्तर रामशरण ने न दिया, और 'अभी आया !' कहकर मकान में घुस गया ।

रहना तो हमें करुणा के साथ चाहिए, पर रामशरण की संदेह-पूर्ण चेष्टा देखकर हम उनके पीछे-पीछे जाने को बहुत उत्सुक हैं । अतएव हम चलते हैं, आप भी चलिए ।

बुढ़्ढा सो रहा था, या यों कहें, अकीम की पीनक में ऊँघ रहा था ।

रामशरण ने भँभोड़कर उसे जगाया ।

'कौन है ? नकुल ? रामशरण ?' उसने जागकर पूछा ।

'हाँ, मैं रामशरण हूँ । होश कीजिए ।'

'आओ भैया, कहो मैं होश में हूँ ।'

बुढ़्ढे के मुँह से यह अभूतपूर्व स्नेह-संवोधन कैसे निकल पड़ा ?

रामशरण ने कहा—'देखिए, मैं उसे ले आया हूँ ।'

'कैसे ?'

'उसे ही ।'

कहकर उसने बूढ़े के कान में कुछ कह दिया, शायद 'करुणा' का नाम कह दिया, और बोला—

'देखिए, जरा नींद खोलिए, पुत्र की और अपनी रक्षा करना चाहते हैं, तो..... ।'

बुढ़्ढे ने हड़बड़ाकर कहा—'हाँ-हाँ ! मेरी नींद खुली हुई है । तुम बेफिक्र रहो.....हाँ, ले.....आओ ।'

'देखिए जैसे बताया है, वैसे कीजिएगा, ऐसा न हो, सारे करे-कराए पर पानी फिर जाय !'

‘ठीक है, तुम ले आओ ।’

‘हाँ, देखिए, नींद अच्छी तरह खोल लीजिए, इस वक्त की ज़रासी दृढ़ता सारे संकट को दूर कर देगी । ऐसा न हो.... ।’

‘अरे तू ला तो सही । बुड़्हे ने सहसा करारे स्वर में कहा—
‘में अच्छी तरह उस लौंडिया की खबर लूँगा ।’

बुड़्हे का पिछला वाक्य सुनकर जाता-जाता रामशरण ठहर गया, और दाँत-नले जीभ दबाकर बोला—‘हैं ! यह क्या ? हाथ-बाध न उठा बैठना.... ।’

‘न-न ऐसा नहीं होगा ।’ कहकर बुड़्हे ने दाँत निकाल दिए ।

‘हाँ, बस, दो-चार कड़ी-कड़ी बातें.... ।’

कहकर रामशरण करुणा के पास आया ।

मेरे ईश्वर ! कैसा भयानक पड़्यंत्र !

बाहर आकर उसने करुणा से कहा—‘आओ !’

करुणा के नेत्रों में न-जाने क्यों दो आँसू छलझला रहे थे, उसने पलक विमृत्त कर उन्हें छिगा लिया, और पूछा—
‘कहाँ ?’

‘भीतर आओ ।’

‘क्यों ? नहुचंद्र तो हैं नहीं; क्या कसँगी ?’

करुणा के स्वर में भयानक निराशा, स्विन्नता और अव्यक्त वेदना थी । पर रामशरण ने उस पर ध्यान न दिया, वह तो अपने पड़्यंत्र को अंत तक पहुँचाने में ही व्यस्त था उसे एक स्त्री की भावुकता और कोमल-हृदयता का ज्ञान उस समय नहीं ?

कहने लगा—‘आओ, उनके पिता से तुम्हारा परिचय करा दूँ !’

करुणा ने निर्णीत और विरक्त स्वर में कहा—‘आओ चलो, क्या करूँगी मैं परिचय करके ?’

रामशरण की आँखें एक बार चमक उठीं । क्या पहला तीर ही काम कर गया है ? क्या.....

पर जो केवल संदेह हो ? और, वह हल्का ज़र्रम पलक मारते भर जाय ? न-न, प्रयोग अधूरा न रहने देना

तब उसने आग्रह पूर्वक कहा—‘आओ’ तो वह तुम्हें बुलाते हैं ।’

‘मुझे बुलाते हैं !’ करुणा ने ज़रा तबज्जह देकर कहा—‘मुझे बुलाते हैं !’ पर रहने ही दो, अब क्या करूँगी उनसे मिलकर !’

यानी, अगर वह बुलाते हैं, तो ऐसा न हो, उनकी भेंट उसके निर्णय में बाधक बनकर खड़ी हो जाय !

पर भोली करुणा, देखिए न सत्यता से कितनी दूर है !

रामशरण ने स्वर में मीठी ताड़ना भरकर कहा—‘क्या ग़ज़ब करती हो ! जब वह बुलाते हैं’ तो तुम्हें मिलना तो चाहिए ही !’

करुणा ने अपनी खिन्न मुख उठाकर रामशरण की तरफ देखा, और धीरे से मुस्किरा दिया ।

रामशरण इस मुस्किराहट का मतलब तो क्या समझा मगर जो समझा, वह उसके हृदय में आग दहका देने को काफी था । उसने समझा, भावी श्वशुर के समक्ष जाने की

कल्पना मुस्किराहट का रूप धारण करके प्रगट हुई है। ओहू ! अभी तक भाव नहीं मिटा है !

पर इस मुस्किराहट का असली मतलब, मेरे मनो-वैज्ञानिक-पाठको, क्या आपको भी बतलाना पड़ेगा ? आप शायद समझ गए होंगे। पर आह समझे हों या नहीं, मुझे इससे गर्ज नहीं, मैं साफ-साफ उसका मतलब समझकर आपको मूल्य समझने की अनुमति न करूँगा। आप अगर ना समझे हों तो, इस जिज्ञासा को मन ही मैं छिपा डालिए। इस जिज्ञासा के छिपा डालने में जो मजा और जो कसक है, उसका अनुभव आपको दो-चार मिनट आँखें बंद करने पर ही हो जायगा।

देखिए, उतना मैं कह दूँ, इस मुस्किराहट को समझने के लिये आप बहुत गहरे जाईए—बहुत गहरे जाइये।

हाँ, तो मुस्किराकर उसने कहा 'अच्छा, चलो !'

दोनों भीतर गए। बुट्टा अपनी कंजा आँखें पूरी खोलें स्वर ही ताक रहा था।

केली गदगी है ! ये गहरे-गहरे खूदू, यह उबड़-खाबड़ कर्श, यह अथेरा न्यान ! 'शमशरण ! तुम सुने किम नरक में चलाए गए !' खुद पर नेपाल ग्यहर आखिर कह ही उठी।

न परिचय, न नाम, न लेन, न देन, बुट्टा सहमा नीला उठा—'क्यों ?' यह नरक-निर्वासी मेरे आप के स्वर्ग-तानन में लपका तो नहीं चाहते हैं !

क्या तो जैसे साथ ने उस लिया, निम्नज, निर्वाह, वजन-वत की देवारी सोम-जया गहरी—'हाँ-हाँ-हाँ' गरी गरी ! 'नमो नमो नमो !' 'नमो नमो नमो !' 'नमो नमो नमो !' 'नमो नमो नमो !'

कराकर, बातें बनाकर करुणा का अपमान कराना रामशरण चाहता था, और साथ ही खुद सुखीरु बना रहना चाहता था, वह दंग सब उथल-पुथल हो गया, बल्कि यही नहीं, एक बार मन-ही-मन वह विपद की आशंका से कांप उठा ! कहीं वह मेरा कौशल समझ न जाय !

‘आपसे इनका परिचय करा दूँ ! उसने इस कटुता पर खाक डालते हुए प्रसंग को प्रिय बनाने की चेष्टा की—‘आप वायू रामकिशोर.....।’

‘अरे मैं जानता हूँ, यह उसी किस्तान राककिशोर की लौंडिया है, जिसने अपने बाप-दादों के मुँह पर खूब स्याही फेरी है ।’

कहते-कहते बुढ़े को जोर से खाँसी आ गई ।

जेब से रुमाल निकालकर रामशरण ने मुँह का पसीना पोंछा या वेलाग कहे, तो मुँह का भाव छिपाने की चेष्टा की, यह भी कहा जा सकता है ।

और करुणा ?

करुणा तो जैसे पत्थर की मूर्ति बन गई है, न हिलती है, न डोलती है, न कुछ बोल सकती है । बस आँखों की पुतलियाँ इधर-से-उधर और उधर-से-इधर घूम रही हैं ।

बुढ़े की खाँसी थम गई, और वाक-प्रवाह पुनः प्रारंभ हुआ ।

‘अरे ! तुम लोग मेरे लाल को मुझसे छीनकर मेरा सवेनाश कराना चाहते हो ! अरे, अपने साथ ही तुम उसे भी किस्तान बना दोगे ! अरे लड़की ! तू तो कुछ लाज कर ! तू हिन्दू के घर में पैदा हुई है, और इस तरह फिर रही है । अरे !

तू मेम है, तो किसी साहय को पसंद कर, मेरे भोले-भाले बेटे पर तू क्यों रीझी है ! मैं तेरे हाथ जोड़ता हूँ, तू मुझ पर दया कर.....'

कहते-कहते बुढ़ा कातर होकर रो पड़ा ।

बुढ़े-बुढ़ियों की ऐसी रुलाई से इस बीसवीं सदी में पैदा हुए हमारे बहुत-से पाठक परिचित होंगे । इस रुलाई को सुनकर द्रवित होने की जगह कैसा उन्मादक क्रोध और क्षोभ उत्पन्न होता है । इसका अनुभव उन्हें होगा ।

अस्तु । बुढ़े की इस रुलाई से आप भी द्रवित न हों । यह रुलाई कलेजा फाड़कर नहीं निकली है, न इस में शरीर का सत्व गुला हुआ है, यह तो केवल अभ्यास है ।

न, निष्ठुर मैं नहीं हूँ यह आपका अन्याय है ! खैर आपकी इच्छा ! दर्शन, मैं औपन्यासिक हूँ, सवेदा और मध्यस्थ हूँ । आप इन तीनों बातों गौर कीजिए, और मेरे अप्रिय कर्तव्य का ज्ञान आपको स्वयमेव हो जायगा । इससे अधिक अपनी सलाह देने की मुझे आवश्यकता नहीं ।

बम, बहुत हुआ । मच यह है कि बुढ़े का आचरण रामचरण की शिक्षा के अनुसार नहीं हुआ, न उतना कड़ा और न व्यवस्थित, पर इनमें से राम चल जायगा, बन्धु आगे बढ़ने में कौशल चुन जायगा । रामचरण ने कल्याण की मूर्ति देवदत्त यह समझ लिया, और था इन चेहरा बनाकर बोला—
"दादा, तू गम, चले ।"

दाय ! दाय ! जब इन दोनों ने पीठ फेंकी, तो बुढ़ा जोर-जोर से दानी पटता हुआ बोला—'अरे मेरे राम ! मेरे भंडे को पनाइया ! इस रामचरणों का चेहरा सारा करियो ।

हाय ! इस मेम साहब.... ।'

वस, इससे आगे करुणा और गमशरण ने कुछ नहीं सुना ? जब उन्होंने नहीं सुना, तो हम क्यों सुनें ?

करुणा भी चुप है, और रामशरण भी । कारण चाहे भिन्न-भिन्न हों, मगर 'चुप' एक-सी है । वही सिर झुकाए चलना, वहां डरते-डरते खिचती सांस लेना, वही लंबे-लंबे डग रखना बाह्य चेष्टाएँ दोनों की बिलकुल मिलती-जुलती थी ।

'अब तुम तो अपने होस्टल में जाओ ।' एक तिगड़े दूर पहुँच कर सहसा करुणा ने कहा—'इधर से चले जाओ ।' नज़दीक पड़ेगा ।'

'और तुम ?' साहस पाकर रामशरण ने भयग्रस्त स्वर में पूछा—'तुम कहाँ जाओगी ?'

होने को तिराहा था, मगर आता-जाता कोई न था । एक तरफ़ कुछ दूर पर, कुछ बच्चे घेरे-तार का खेल खेल रहे थे । पास ही पशुओं के पानी पीने के लिये एक पक्की प्याऊ थी, और एक पीपल के बड़े पेड़ ने उस पर छाया कर रक्खी थी, इस पीपल के पेड़ पर कुछ पक्षी बैठे अपने अस्तित्व की सूचना दे रहे थे ।

इन दोनों की बातें सुनने वाला और कोई भी वहाँ पर न था ।

करुणा ने कहा—'मैं तो घर जाऊँगी ।'

'कोठी ?'

'हाँ ।'

तो फिर करुणा ने भला उसे ऐसा आदेश क्यों दिया ? उसका ऐसा तिरस्कार करने का साहस उसने कैसे और किस अधिकार पर किया ? रामशरण एक बार सिर से पैर तक

काँप उठा।

तब सहसा ड़धर-ड़धर देखकर उमने करुणा का हाथ पकड़ लिया, और कहा—‘करुणा, मुझे माफ़ करो !’

करुणा हस पड़ी, और धीरे से हाथ छुड़ाकर बोली—
‘माफ़ ? अरे ! तुमने क्या अपराध किया ?’

रामशरण करुणा से, किसी से भी, लिपटकर रोना चाहता है, पर ऐसा करे कैसे ? उसने नेत्रों में आँसू भरकर स्थिर दृष्टि से करुणा को ताका, और कातर स्वर में कहा—‘करुणा, आज एक बात का माफ़-माफ़ जवाब मैं चाहता हूँ।

‘क्या ?’ रामशरण क्या पूछता है ?

करुणा जग, भर चुप खड़ी रही, और फिर बोली—‘....न, क्याद तो मैं तो तुम से ही कहूँगी !’

वाक्य उसका अक्षरा-मा था, जैसे पहला हिस्सा उसने मन में ही कट लिया हो।

पर रामशरण को तो पिछले हिस्से से ही राज़ है, उछलकर बोला—‘त्यागचतुच ? वचन देती हो ?’

‘हाँ, वन. अब तुम जाओ, मैं अभी जाती हूँ।’

रामशरण के मांस और हड्डे का क्या टिकाना ! लटक कर बोला—‘तो बलो’ वन वन आओ। कर जाकर अभी क्या कहोगी ?’

वितरे पर करुणा की मा अचेत-प्राय लेटी थी। सिरहाने पंखा लिए एक दासी बैठी थी, और पास ही झुके हुए रायबहादुर रामकिशोर मौजून थे, ओर दाहिनी तरफ, जरा हट कर फर्श पर एक प्रौढ़ा घूँघः निकाले बैठी थी।

नकुल ने भीतर पहुँचकर धीरे से कहा—‘क्या हाल है?’

रामकिशोर ने चौंकर उनकी तरफ देखा। उनके नेत्र अश्रु-पूर्ण थे कहने लगे—‘क्या हाल बतलाऊँ बेटा? आओ, देख लो—कुछ दिनों के दर्शन-मेले हैं। तुम भी बेटा इनके स्नेह से थोड़े-बहुत परिचित हो ही। जब तक हाथ-पैर चलते रहे तुम्हारे लिये तो भोजन सदा अपनी देख-रेख में ही बनवाती थी। याद है तुम्हें? कैसे दुलार से पंखा हाँकती-हाँकती तुम्हें खाना खिलाती थी? तुम कहते—‘मा कंठ तक भर चुका है, अब गु जाइश नहीं।’ और यह तला हुआ पापड़ तुम्हारी थाली में डालकर कैसे स्नेह से तुम्हें विवश करती थीं? इनके हाथ की चटनी और रायते की प्रशंसा करते करते तो तुम थकते ही न थे! बेटा नकुल, तुम्हें देखते ही किस प्रकार खिल उठती थीं और किस प्रकार हुलसकर तुम्हारा स्वागत करती थीं, वे दृश्य संभवतः तुम भूले न होगे। देख लो, बेटा, आज उस स्नेह मूर्ति की क्या दशा है! देखो; अगे बढ़ आओ, उस प्रफुल्ल, स्वर्गीय मुख पर जंसे किसी ने स्याही फेर दी है। हाय! कभी इन्होंने किसी से ईर्ष्या न की, कभी किसी से बुरा बोल न बोला, कभी किसी का बुरा न चाहा, फिर भी न-जाने क्यों ईश्वर ने इनकी यह दशा कर दी! हाय! कभी अपने-पराए में भेद न समझा, भंगी-चमार के बर्त्ता तक से सदा स्नेह-तिग्ध स्वर में बोलीं तो ईश्वर ने उसके घर के दोनों जलते चिराग बुझा दिए, दोनों खिले फूल कुचल दिए! आओ बेटा,

देख लो....।'

कहकर रामकिशोर ज़रा पीछे हट गए ।

नकुल आँखों में आँसू भरे आगे बढ़े, और झुककर धीरे से पुकारा—'मा, कसी हो ?'

रोगिणी ने निर्विकार भाव से नेत्र खोल दिए, और स्थिर दृष्टि से नकुल का मुँह ताकने लगी, जैसे चेहरे पर कोई परिवर्तन लाना चाहती है, पर नहीं ला पाती, नहीं ला पाती ।

नकुल ने द्रवित कंठ से पूछा—'मा, कैसी हो ?'

मा अपनी सकेद आँखें खोले निरंतर उन्हें ताकती रही, मानो कहती हैं—'मेरी आँखों में पढ़ लो !'

नकुल धीरे से रोगिणी की राग्या पर एक किनारे बैठ गए, और उनका एक दुर्बल, लकड़ी-सा हाथ उठाकर धीरे-धीरे उसे दधाने लगे ।

थोड़ी देर बाद रोगिणी ने पुनः आँखें खोलीं, और क्षीण कंठ से गुड़ कहा ।

नकुल ने फान उस तरह झुकाकर कहा—'क्या कहती हो मा ?'

जरा-जरा करके शब्द उमरते मुँह से निकलने आरंभ हुए—
'ये... ये... ये... ये... !

... ये... ये... !'

आचरण ने उन्हें क्या समझने पर विवश किया है ? करुणा के पिता के आग्रह को वह कितना अनुचित और अनधिकार-पूर्ण समझने लगे हैं ? अपने और करुणा के जीवन-सहयोग की असंभवता का किस प्रकार वह स्पष्ट आभास पा चुके हैं ?

आप ही बताइए, अब पुनः सहसा उस पढ़ी-लिखी, समझदार वयस्क लड़की के असली मनोभावों का अनुमान लगाकर भी कैसे उनके विरुद्ध उससे विवाह करने का विचार वह कर सकते हैं ?

रामकिशोर ने भी रोगिणी की बात सुन ली जब नकुल कुछ उत्तर न देकर चुप बैठे रहे, तो वह जरा ऊँचे स्वर में बोले—
‘बेटा नकुल ! सुनते हो ? क्या कहती हैं ?’

नकुल भयानक संकट में पड़े । क्या जवाब दें ? और बिना जवाब दिए कैसे इस प्रकरण को बदला जाय ?

रामकिशोर ने पुनः कहा—‘बेटा नकुल ! सुन लिया ? कहती हैं—करुणा तुम्हारी है । मृत्यु-शय्या पर पड़ी हुई तुम्हारी मा तुम्हें यह आदेश करती है ।’

नकुल के मुँह से तब भी कोई शब्द न निकल सका, और उन्होंने सिर झुका लिया ।

रामकिशोर इस सिर झुकाने से कुछ और ही समझे । पास ही एक अपरिचित प्रौढ़ा बैठी थी, सिरहाने दासी खड़ी थी — उन्होंने सोच, भला इस स्थिति में नकुल मूक-स्वीकृति के अतिरिक्त कैसे और कुछ कह सकता है ?

‘अच्छा नकुल,’ तब सहसा उन्होंने कहा—‘मेरे पास होकर जाना मैं ड्राईंग रूम में बैठूँगा ।’

बड़ी असानी से संकट टल गया । नकुल ने धीरे से कह

दिया—‘बहुत अच्छा !’

‘अच्छा, अब तुम्हें पहचाना, तुम्हीं नकुलचंद्र हो, उस दिन ब्रह्मवासी में ठीक न देख सकी ।’ रामकिशोर के जाते ही उस कर्श पर बैठी हुई प्रौढ़ा ने घूँघट उलट कर हँसते हुए कहा ।

पचीस वर्ष के नकुलचंद्र प्रौढ़ा का यह व्यापार देखकर कुछ लजा गए, और नेत्र झुकाकर बोले—‘जी हाँ !’

‘भूले पहचानते हो ? मैं कुमारी की माँ हूँ ! जिससे उस दिन कुमारी का पता पूछा था ।’ प्रौढ़ा ने कहा ।

‘प्रोह ! याद आ गया ! ठीक है ! इन्हीं ने तो उस दिन ब्राह्मणों के निमंत्रण में जाने की बात कही थी ।’

नकुल के उत्तर की बात देखे बिना ही दयावती कहती रही—‘कुमारी तुम्हारी बड़ी प्रशंसा करती थी । उस दिन करुणा के निमंत्रण में आई थी न, कहती थी, उम्मी दिन तुमसे उसका नेंट हुई । (फिर कुछ टकर कर) बालक हाँ, उसने तो नहीं कहा करुणा ने कहा था । फिर करुणा के चले आने पर उसने तुम्हारा परिचय भूले दिया था ।...तुम भी तो कुछ लिखते हो क्या ?’

जाने आत्म-समर्पण कर दे, अथवा अपनी कमजोरी मान ले, तो उसके प्रति हमारे मन में सहसा चार सहानुभूति का उद्रेक हो आता है, और उस पर प्रौढ़ा के इस स्वर में तो, मातृ-स्नेह से ग्रन्थित नकुल को, उसी पूर्व-परिचित वास्तव्य का रम दिखाई दिया। अतएव उनकी उस अश्रद्धा का स्थान सहसा भक्ति और गादगद्य ने ले लिया।

और, तब दयावती की बातों की ओर भी उनका ध्यान आकृष्ट हुआ।

कुमारी ने प्रशंसा की ! कुमारी ने प्रशंसा की !! कुमारी ने प्रशंसा की !!! लेख पढ़कर सुनाए ! लेख पढ़कर.....

ये दो बातें कितनी बार उनके मन में ध्वनित-प्रति-ध्वनित हुई, इसकी ठीक-ठीक संख्या हम क्या, कदाचित् वह स्वयं भी न बता सकें।

दयावती ने आगे क्या-क्या कहा, वह सब सुनने की न हमें कुसंत मिली, न नकुलको। हाँ, उनका यह वाक्य अग्रथ हमने और उन्होंने ग्रहण किया—‘तुम तो सचमुच बहुत ही सुशील लड़के हो बेटा !’

इस नकुल में न-जाने क्या है कि देखते ही सबको अपनी तरफ खींचता है ! केवल करुणा का नहीं। जो हाँ, केवल करुणा को नहीं ! इस नकुल के व्यक्तित्व में न-जाने क्या विशेषता छिपी है कि प्रत्येक व्यक्ति मिलते ही उसे भाप लेता है ! केवल करुणा नहीं ! जो हाँ, केवल करुणा नहीं !! यह नकुल न-जाने कैसा अलौकिक प्राणी है कि प्रत्येक व्यक्ति मिनट-भर बात करते ही उसे पहचान लेता है ! केवल करुणा नहीं ! जो हाँ, केवल करुणा नहीं !!

करुणा ! सहसा करुणा ने कमरे में पदार्पण किया ।

चेहरा उसका मुता हुआ जरूर है, मगर दृढ़ है । आँखें उसकी दृढ़-दृढ़ बाईं हुई जरूर है, मगर स्थिर है । पैर उसके लड़-नाइने जरूर हैं, मगर मतर हैं ।

आकर वह सीची लकीर की तरह नकुल के सम्मुख खड़ी हो गई, और बिना कुछ हक-दक किए बोली—‘प्रोफेसर साहब ! एक बात सुनिए ।’

नकुल तो उसी की तरफ देख रहे थे, अब और अधिक आकृष्ट हो गए ।

‘देखिए’ जैसे कोई पत्थर की मूर्ति खड़ी बोल रही हो, इस प्रकार करुणा बोली—‘गमशरण को क्षमा कर दीजिए ।’

यह सहसा करुणा को भाव कैसा हो गया ? वह अतृप्त वह उन्नत-ग्लता, वह यथायत, यह सहसा कहाँ उड़ गए ? में ईश्वर यह कैसा नाटकीय परिवर्तन !!

नकुल ने नेत्र विमन-विभ्रान्ति कर कहा—‘क्या ? क्या ? गयी हैं आप ?’

करुणा मानव तो नहीं तो गटे है ?

न, करुणा पागल नहीं हुई है; कुछ-न-कुछ बात अवश्य है !

नकुल बोले—‘क्या घोका दिया है ?’

‘मा ने आपको बुलाया नहीं था, रामशरण ने आपको अलग करने और अपने घर न जाने देने के लिए झूठ बोलकर आपको इधर भेज दिया। मा ने आपको नहीं बुलाया था।’

नकुल को अभी तक इसका संदेह भी न हुआ था ! जरूर मा ने बुलाया होगा, तभी तो आते ही वह बात कही थी।

और न भी बुलाया तो बात साधारण है ! और रामशरण का अपराध भी साधारण है, करुणा उसके लिये इतनी व्यग्र क्यों है ?

करुणा से पूछा, तो उसने इन प्रश्नों का उत्तर न दिया, और कहा—‘मैं हाथ जोड़ती हूँ, रामशरण को क्षमा कर दीजिए। कहिए, कर दिया।’

हारकर नकुल ने उसी तरह कह दिया।

तब करुणा, उसी तरह, सीधी सतर-सी कमरे से बाहर निकल गई।

(१७)

‘आओ, वेटा, आओ।’

‘न-न, मैं बैठा हूँ, आए पढ़ लीजिए !’

‘ओह ! अब क्या पढ़ूँगा !’ रामकिशोर ने पुस्तक बंद करते हुए कहा—‘पढ़ने के दिन गए वेटा ! अब तो ये काली लकीरें साँप-सपोले-सी लगती हैं। एक वह समय था कि हजार-हजार पेज ५ नूनी पुस्तक आठ घंटे में पी जाता था, एक यह है कि आधा पेज पढ़कर ही सिर चकराने लगता है। समय ही तो है ! वहाँ इतनी दूर क्यों बैठे हो ? आओ इधर आ जाओ;

मेरे पास आकर बैठो। लो, आओ इस कुर्सी पर.....।'

कहकर रामकिशोर अपने हाथ से एक बोमल कुर्सी सरकाने का प्रयत्न करने लगे।

नकुल जल्दी से उठे, और उस निर्दिष्ट कुर्सी पर, रामकिशोर विल्कुल पास बैठ गए।

'वेदा नकुल, जानते हो, मैंने तुम्हें क्यों बुलाया है?'

'जी नहीं।' नकुल ने कुछ अधूरी-सी कल्पना की।

'देखो वेदा,' रामकिशोर ने अपनी कुर्सी का रुख ज़रा फ़िराकर कहा—'कुरुणा की मा तो बचेगी नहीं। अब मुझे भी इसका निश्चय हो चुका है (कहते-कहते आँखों में आँसू भर आए) उनकी एक अभिलाषा है, वह चाहती हैं, कुरुणा का विवाह देखलें। उस समय जब मानो मुर्दा घर में पड़ा हो, एक आँख हँसकर एक आँख रोकर वेदी का व्याह करने में मुझे जितना कष्ट होगा, मैं ही जानता हूँ पर उनकी इस समय की कोई भी अभिलाषा पूर्ण करने के लिये मैं सभी प्रकार का त्याग करने को प्रस्तुत हूँ। वस; यही कहने को तुम्हें बुलाया है।'

नकुल इस संकट से छूटने का कोई उपाय अभी तब निश्चय न कर पाए थे क्या जवाब दें कैसे इन्कार करें?

दम साथे चुप....।

रायबहादुर रामकिशोर फिर बोले—'देखो वेदा, बार-बार वह बात कहते संकोच तो होता है, पर कहे बिना बनता ही। सुनो वेदी कुरुणा या उसका पति ही मेरा उत्तराधिकारी होगा। बल्कि मैं यह कह दूँ कि मन में तुम्हें ही अपना उत्तराधिकारी निश्चित कर चुका हूँ। खैर, सुनो वेदा, कुरुणा के साथ-साथ अपना

सर्वस्व भी तुम्हें सौंप कर मैं सदा के लिये तुम लोगों से विदा हो जाऊँगा। करुणा की मा अधिक दिन न रहेगी। मैं भी इस रूप में अब न रहूँगा। लोग मेरी ऐसी मनोवृत्ति की निंदा करते हैं, करें। मैं उस विषय में अपनी कोई कैफियत देने को तैयार नहीं हूँ। केशव और श्याम (वकील साहब के दोनो मृत पुत्र) के मर जाने पर, बेटा नकुल, एक बार सारा संसार मुझे अंध-कारमय दिखाई देने लगा था। सारी आशाएँ, मंसूवे, सारे ऊँचे-ऊँचे किले भयानक क्रूरता पूर्वक छिन्न-भिन्न कर दिए गए। सहसा संसार का प्रत्येक पदार्थ सार-हीन और आधार-हीन जान पड़ा। ऐसा भान हुआ, मानो शीघ्र ही तड़प-तड़पकर मर जाऊँगा' मरा नहीं, तो पागल तो जरूर हो जाऊँगा पागल न हुआ, तो सारा संसार छोड़-छाड़ कर साधु हो जाना तो अनिवार्य ही है। पर मेरे नकुल, कुछ न हुआ, न वह' न वह, न यह।'

नकुल पूर्ण सहानुभूति-पूर्वक रामकिशोर का वक्तव्य सुन रहे थे।

‘मगर यह सब हुआ क्योंकर ? इसलिये कि शोक के भयंकर आघात में एक बार जिस संसार में प्रत्येक वस्तु आधार हीन-सो नजर आई थी, उसी में सहसा दो आधार मुझे दिखाई पड़ गए। एक करुणा और दूसरी उसकी मा। करुणा तो खैर उस समय बची ही थी, मगर उसकी मा ने खुद गिरकर भी मुझे सम्हाल लिया। यानि उस बुद्धिमती, पतिव्रता स्त्री ने अपने ऊपर सारे शोक का भार लेकर मुझे हल्का कर दिया, कहूँ, मुझे जिलाकर अपने मरने की तैयारी कर दी ! कहो बेटा नकुल, तुम तो सुशिक्षित हो, भला सोचो तो, यह कैसा महान् त्याग है !’

नकुल ने स्वीकृति-सूचक गर्दन हिलाई।

‘बस, मसल मशहूर है कि वेदी पराए घर की,’ अतः उसे अब अपना आधार मानना असंगत है । बस, मेरा एक-मात्र आधार । मेरी स्त्री, जब इस लोक में नहीं रहेगी, तो बताओ, जहाँ उसके जीवन का अधिकांश बीता, और जहाँ के एक-एक परमाणु में उसकी याद लिपटी हुई है, कैसे मैं उसी वातावरण में उसके लुप्त हो जाने पर, एक क्षण भी ठहर सकूँगा ?’

रामकिशोर अब चुप हुए, और रुमाल निकालकर नेत्र पोंछने लगे ।

नकुल ने व्यर्थ शिष्टाचार की बात न कहकर सहानु-भूति प्रकट करते हुए दृढ़ता-पूर्वक कहा—‘वेशक, बाबुजी दुःख के साथ यह स्वीकार करना पड़ता है कि मा के बचने की कोई आशा नहीं है । परंतु..... आप.....हाँ, आपको मानसिक अघात पहुँचेगा, या पहुँच रहा है, मैं उसका अनुमान कर सकता हूँ इस समय उनका विच्छेद.....सचमुच बड़ा भयानक और कष्टकर है । परंतु मेरी सम्मति में तो आपको एकदम संसार से विरक्त न हो जाना चाहिए । आपके पास धन है, समय है । आप चाहें, तो इन दोनों वस्तुओं का बहुत ही सुंदर उपयोग हो सकता है । यदि आप आज्ञा दें तो मैं आपको बता सकता हूँ ।’

रामकिशोर आशा और उत्सुकता से अधीर होकर बोले—
‘कहो, कहो..... ।’

‘मेरी समझ में,’ नकुल ने सिर झुकाकर गंभीर स्वर में कहा—‘किसी एक व्यक्ति को यह विशाल संपत्ति सौंप देने से उसका दुरुपयोग होने की संभावना है । मेरा वर्षों का कॉलेज-मकूलों का अनुभव यही है कि आधुनिक शिक्षा-प्रणाली अत्यंत दूषित और गलत है । मैं तो वर्षों से एक आदर्श और अभूतपूर्व स्कूल-

कॉलेज का स्वप्न देख रहा हूँ। उसकी स्कीम मेरे मस्तिष्क में घूम रही है। मातृ-भाषा को प्राधान्य मिले, स्वास्थ्य, ब्रह्मचर्य, देश-भक्ति इत्यादि पर लेक्चरों का प्रबंध हो, नियमित व्यायाम प्रत्येक विद्यार्थी के लिये अनिवार्य हो, इत्यादि। वस, मैं तो यही चाहता हूँ कि आप अपने धन को इसमहान् शुभ कर्म की पूर्ति में लगाएँ, और अपनी सेवाएँ और अपना तन-मन भी इसी संस्था को अर्पित कर दें, जिससे यश की बात तो अलग रही देश और समाज की एक बड़ी भारी नैतिक सेवा आप करेंगे, और इस प्रकार आपका विदग्ध हृदय भी बहुत कुछ शांति-लाभ करेगा।'

नकुलचुप हुए। रामकिशोर के मन की अवस्था कुछ पूछिए मत। ओह ! कैसा महान् त्यागी ! कैसा उच्च व्यक्तित्व ! कैसी सद्भिलाषा ! कैसे सुंदर विचार !

नकुल की इस बात ने उनकी नज़रों में नकुल को कितना ऊँचा उठा दिया। स्नेह-स्निग्ध नेत्रों से श्रद्धा और भक्ति का स्रोत फूट पड़ा, और एक बार उनकी इच्छा हुई, नकुल के पैरों पर गिर पड़े।

कई मिनट तक उनके मुँह से बात न निकली। वह टकटको बाँध कर नकुल को सिर पैर तक निहारते रहे।

ओह ! इस सीधे-सादे, मोटे-भोटे, गँवार चेहरे में कैसा महान् व्यक्तित्व छिपा हुआ है !

रायबहादुर रामकिशोर की इस असाधारण चुप्पी पर एक बार नकुल भी चकित हुए, और उन्होंने कुछ शर्माकर, खिसियाकर कहा—‘कहिए, मेरी बात आपको कुछ....आपने कुछ ध्यान-पूर्वक सुनी ?’

‘मेरे अजीब !’ रामकिशोर ने स्मृह, वात्सल्य और श्रद्धा के मिश्रित गादगद मँ विभोर होकर कहा—‘जुम्हारी बात

मचमुच तुम्हारे ही योग्य थी ! मैंने खूब गौर के साथ उसे सुना है, और मैं कैसे तुमसे कहूँ, उसने मेरे हृदय में तुम्हारा आसन कितना ऊँचा कर दिया है ! ओह ! मेरे नकुल ! तुम महापुरुष हो, और छोटे होते हुए भी तुम्हारे पैर छूने की मेरी इच्छा होती है !'

संकोच से सिमटकर नकुल ने सिर ज़रा और नीचे कर लिया, और लज्जा से लाल होकर उलझे हुए स्वर में केवल कहा—
'खैर.....खैर.....जो कुछ हो.....।'

फिर क्षण-भर बाद ही करा—'हाँ तो मेरी स्कीम और सम्मति के संबंध में आपका क्या मंतव्य है ?'

रायबहादुर रामकिशोर ने कहा—'तुम्हारी भावनाएँ बहुत ऊँची हैं, वेटा ! मैं पुनः तुम्हारा अभिनंदन करता हूँ । सम्मति बहुत ही विचारणीय और गंभीर है, पर मैं मोटी-सी बात तुमसे कहता हूँ । वह यह कि मुझसे इस संबंध में कुछ कहने की आवश्यकता ही क्या है । मैं तो एक बार कह चुका, और अब फिर कहता हूँ कि मैंने तो तुम्हें ही अपना पूर्ण उत्तराधिकारी बना लिया है । अब तुम्हें अधिकार होगा कि तुम अपनी वस्तु का किसी प्रकार उपयोग करो !'

अपनी स्कीम के संबंध में रामकिशोर का मंतव्य जानने के लिये नकुल का जो सिर ऊपर उठा था, वह सहसा ढलककर नीचे झुक गया, और न मालूम किस सोच-समुद्र में डूबकर उनके मुख की चेष्टा ऐसी अद्भुत, ऐसी लिकृत, ऐसी दयानीय ऐसी निष्प्रभा बन गई कि मैं क्या शायद संसार का सर्वोच्च चित्रकार भी उसकी नक़ल उतार कर नहीं बता सकता ।

नकुल इस समय कैसे भयानक संघर्ष में पड़े हुए हैं !

दुनियादर रामकिशोर का माथा ठनका । उस व्याह की बात

सुनने की पूर्व परिचित लज्जा में और इस चेहरे के हठात् काले, स्याहपड़ जाने में कितना अंतर है ! क्या उनके अनुभवी नेत्रों से छिप सकता था ? क्षण-भर को वह अवाक् हो गए ।

पर वह तो इसे वैसी पूर्व-परिचित लज्जा का ही कोई नया रूप समझेंगे, वैसा ही समझना उनके अनुकूल है, और वैसा ही समझने से उन्हें लाभ हो सकता है । तो उन्होंने वही समझकर कहा—‘न वेटा, लज्जा करना तुम्हें शोभा नहीं देता । तुम बहुत समझदार लड़के हो और, लज्जा करने की कोई बात नहीं है । बताओ न, इसमें अड़चन क्या है ? स्कीम तुम्हारे पास तैयार, साधन तुम्हें प्राप्त हो ही जायगा ! तब उसे कार्य-रूप में परिणत करते क्या देर लगती है ? बोलो साफ-साफ कहो ।

बड़ी कठिनता से नकुल के मुँह से निकला—‘जी, ! उसमें बड़ी अड़चन है..... ।’

‘अच्छा ! अड़चन ? क्या अड़चन ?’

‘जी हाँ बड़ी भारी अड़चन है ।’

कहकर नकुल अन्यमनस्क भाव से छत की ओर ताकने लगे ।

‘कैसी अड़चन वेटा, बताओ तो सही !’ ओह ! बेचारे वृद्ध के स्वर में कैसी भीषण कातरता और अधीरता थी ।

नकुल ने हारकर कहा—‘क्या बताऊँ ?.... ’

‘बताओ, साफ-साफ बताओ ’

तब नकुल ने भयानक साहस से काम लेकर कह डाला—
‘आपकी कन्या का पाणिग्रहण करना मेरे लिये संभव नहीं !’

रामकिशोर कुर्सी से कई इंच ऊँचे उछल पड़े, और मुँह से उनके हठात् ‘अरे ! क्या ?’ निकल पड़ा ।

फिर कुल स्वस्थ होकर बोले—‘कहो चेटा, यह पुनः क्यों विचार बदल गया ?’

‘बात यह है,’ नकुल ने यथासाध्य दृढ़ होकर कहना शुरू किया—‘विचार बदल देने का आरोप मुझ पर नहीं किया जा सकता। सच पूछिए, तो मुझे कोई भी ऐसा क्षण स्मरण नहीं पड़ता, जब करुणा के विषय में मेरा वैसा विचार हुआ हो ! वेशक, आपकी इच्छा का आभास पाकर मेरा मन उस निर्दिष्ट केंद्र के चारों तरफ कभी-कभी घूम आता था, पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि कभी भी मैं उस केंद्र तक, उस लक्ष्य तक, पहुँचने का साहस न कर सका। मैंने चेष्टा करके देखा, तो वहाँ तक पहुँचना बार-बार अपने लिये असंभव पाया, और मुझे यह स्वीकार करने में कुछ भी आपत्ति नहीं कि अपना स्पष्ट मत न देकर मैंने आज तक आपको एक व्यर्थ की मृग-वृण्णा, एक भयानक मानसिक धोखे में रक्खा, इस अपनी कमजोरी के लिये मैं अपने को कदापि क्षमा न करूँगा ! आप.... !’

रामकिशोर के धैर्य का बाँध टूट गया, आगे झुककर उन्होंने हठात् नकुल के दोनों हाथ थाम लिए, आँसू बहाते-बहाते कहना शुरू किया—‘प्यारे नकुल ! अजीब नकुल ! यह तुम क्या कह रहे हो ! देखो, इस बूढ़ पर दया करो। इसके बने-बनाए किलों को चक्रनाचूर न करो। इसके व्यथित हृदय पर यह असह्य, भयंकर आघात न पहुँचाओ ! देखो, मेरी इस टोपी की लाज रक्खो.... !’

कहते-कहते रामकिशोर सिर से टोपी उतारने लगे।

नकुल ने उनका हाथ पकड़ लिया, और एक बार द्रवित कंठ से कहा—‘न, ऐसा नहीं !’ और, तब उन्होंने दोनों हाथों से मुँह छिपा लिया !

होश संभालने के बाद आज नकुल शाबद पहलेपहल रोए हैं।

सहसा कमरे के द्वार पर कुछ ओहट हुई, और....दोनों ने चौंकर देखा।

करुणा.... !

(१८)

करुणा ने क्षण-भर द्वार पर ठिठकर दोनों को पूर्ण दर्शन दिया, और तब उसी निर्विकार भाव से, सीधी लकीर की तरह एक-एक पग चलती, आगे बढ़ी।

चेहरा सफेद आग-सा है, आँखों में हलकी ललाई है, पलक भीगे-से है, केश कुछ अस्त-व्यस्त, और चेष्टा अद्भुत और गहन-गंभीर वल्कि कहें, विषाद-पूर्ण है।

नकुल आँखें फाड़कर उसे निहारने लगे, और रामकिशोर तो उझल पड़े। सोचने लगे, इन दोनों को अकेला छोड़कर चले जायँ या बैठे रहें—न, लड़की सुवह भी कुछ न कर सकी। उन्हें रहना चाहिए।

अग्राह्य वस्तु को ग्राह्य करने के लिये वृद्ध कैसा व्यग्र हो उठा है ! मान, अपमान, अचित्य, विवेक—सबको—लात मारने को तैयार हैं !

करुणा आकर चुपचाप एक कुर्सी पर बैठ गई !

वृद्ध रामकिशोर ने कोमल स्वर में कहा—‘कहो बेटी, कहाँ से आती हो ?’

करुणा ने मुँह स कुछ न कहकर केवल सिर हिला दिया।

कुछ क्षण तक सब चुप रहे। कमरे में सन्नाटा छा गया। बात चलनी जरूरी चाहिए। बड़ी भारी असभ्यता हो जाएगी ?

पर चले कैसे ?

वेचारे रामकिशोर थे गर्जमंद, आखिर उन्हें ही बोलना पड़ा। 'हाँ, करुणा, तुम्हारा सार्टिकेट मिल गया क्या ?' उन्होंने कहा।

करुणा ने वही पहले-जैसा स्वीकृति-सूचक सिर हिला दिया।

तब रामकिशोर नकुल की तरफ देखकर बोले—'चलो न, नकुल इस बार पहाड़ पर ही होआवें।'

नकुल तो सारा संबंध, सार प्रलोभन त्याग चुका है। वकील साहब से कह भी चुका है। फिर उन्होंने क्यों सहसा ऐसा अनुरोध किया ? और अब, करुणा के आगे, किस प्रकार सहसा उसे अस्वीकार करें ? वेचारा फिर धर्म-संकट में उलझकर चुप रह गया।

करुणा के श्री-हृत नेत्रों में, पिता की बात पर, सहसा चमक दिखाई दी थी, और उसने क्षणभर आशा-पूर्ण दृष्टि से नकुल की ओर देखा।

यह दृष्टि रामकिशोर की आँखों से छिपी न रही, और कन्या की वृत्तियों से परिचित वह वृद्ध उसका यह अनुराग देखकर एक बार बहुत हर्षित हुआ। अभी तक उसे जो यह विश्वास था कि किंचित् दबाव डालकर उसने नकुल को व्याह करने को राजी किया है, वह सहसा इस समय दूर हो गया।

अब वृद्ध अपनी पूरी ताकत आजमाएगा। कहा—'हाँ, नकुल, अब कॉलेज तो बंद हो ही रहा है, क्यों नहीं चलते ?'

सहसा नकुल को एक युक्ति सूझ गई। बोले—'इस अवस्था में कैसे जाया जा सकता है.....'

'कैसे ?—क्यों ?'

‘जब कि मा भयानक रोग-ग्रस्त है !’

रामकिशोर क्षण-भर ठहरे, और फिर कहा — ‘ओह भाई, यह तो राज-रोग है ! चलो, कुछ दिन रहकर चले आएँगे ।’

नकुल ने रामकिशोर के त्याग की कल्पना की, और एक बार वह किसी अभूत-पूर्व गहन विचार में पड़ गए ।

रामकिशोर समझे, बाजी मार ली । बोले—‘हाँ तो बोलो, की जाय तैयारी ?’

नकुल चौंकर बोले—‘तैयारी ? जी नहीं, मैं नहीं जा सकूँगा !’ कहते-कहते उन्होंने सिर झुका लिया । एक बीभत्स धिक्कार-भाव से उनका हृदय भर उठा । हाय ! आज कैसी कठोरता प्रदर्शन उन्हें करना पड़ रहा है !

इस इनकार ने रामकिशोर को निराश कर दिया । पर अपनी करनी में कसर न छोड़ेंगे ! सोचकर कहने लगे—‘क्यों वेटा, अड़चन क्या है ? महिने-पंद्रह दिन में लौट आओ ।’

नकुल के पास केवल वही एक बहाना था । बोले—‘माता जी....उन्हें इस अवस्था में छोड़ना चाहिए !’

रामकिशोर छूटते ही बोले—‘तो फिर उन्हें भी साथ ही ले चलेंगे !’

नकुल कुछ उत्तर न दे सके । कुछ टूटा-फूटा देते भी, तो उन्हें अवकाश न मिला । हठात् करुणा चिह्न उठी—‘पिताजी आप क्यों खुशामद करते हैं ?’

अब कोनो ने उसकी तरफ देखा । नेत्र रक्त-वर्ण हो रहे थे, माथे पर पसीना चुकुरा रहा था, शरीर काँप रहा था ।

रामकिशोर ने चौंकर उसकी थह मूर्ति देखी, और कोमल

स्वर में पूछा—‘क्या है बेटी ?’

ओह ! करुणा उत्तेजित होकर कैसा अनर्थ कर बैठी !

पलक मारते वह अपनी भूल समझ गई, और क्षण-भर में अत्यंत शांत होकर उसने पिता से कहा—‘आप जरा-सी देर के लिये यहाँ से जा नहीं सकते हैं क्या ?’

वाह ! कैसा अदभुत प्रस्ताव ! पिता स जाने का अनुरोध ! और, संभान्त पति के साथ एकांत में रहने की इच्छा का प्रदर्शन !

रामकिशोर ने अवाक होकर एक बार कन्या के गहन-गंभीर मुख पर दृष्टि-पात किया, और बिना कुछ बोले, चुपचाप उठकर कमरे से बाहर हो गए ।

‘क्यों भला,’ रामकिशोर जब आँखों से ओझल हो गए, तो करुणा ने अंगे झुककर कहा—‘प्राफेसर साहब, आप कल्पना कर सकते हैं, मैंने पिताजी से ऐसा अनुरोध क्यों किया ?’

नकुल ने नेत्रों में अचरज और उदासीनता भरकर बहुत धीरे-से सिर हिलाया, और कहा—‘न, !’

‘इसलिये कि मैं आपको एक सूचना दे दूँ ।’

नकुल ने अपनी चेष्टा से क्या ? का भाव प्रदर्शित किया, और आंग झुक गए ।

‘.....जो शायद आपके लिये अत्यंत हर्ष कर होगी ।’

नकुल के चेहरे से वह ‘क्या ?’ का भाव अभी तक नहीं मिटा था ।

‘यानि यह है, मैं कदापि आपसे विवाह न करूँगी ।’

करुणा अपनी इस वान के उत्तर में न-जाने क्या-क्या

कल्पना करके आई थी। वे कल्पनाएँ निर्मूल सिद्ध हुईं। नकुल के नेत्रों में जरा-सी चमक तो वेशक दिखाई दी, पर मुँह से उन्होंने अत्यंत साधारण भाव से, केवल यही कहा—‘बहुत अच्छा।’

जी हाँ, चेहरे का भाव उनका विलकुल अपरिवर्तित रहा।

करुणा तो उनका यह गंभीर भाव सहन नहीं कर सकती। वह तो उनको आश्चर्य से उड़लते या हर्ष से हँसते देखना चाहती है, और फिर एक बात कहकर उनका आश्चर्य, हर्ष संतोष सहसा नष्ट करने का आनंद लूटना चाहती है। चुभते हुए ताने के स्वर में बोली—‘कहिए, मेरी बात सुनकर आपको कितना हर्ष हुआ है?’

नकुल ने उसी निर्विकार भाव से सिर हिलाकर कहा—जरा भी नहीं।’

‘जरा भी नहीं?’ करुणा बोली—‘और दुःख?’

‘दुःख? दुःख भी नहीं।’

‘ता फिर कुछ भी नहीं?’

‘हाँ, हुआ है, थोड़ा संतोष।’

‘यह संतोष ही क्यों?’

नकुल ने इस प्रश्न का उत्तर देने में थोड़ा आगा-पीछा किया। शायद यह सोच रहे थे कि वह बात कहें, या न कहें। अथवा यह कि किस तरह कहें।

करुणा ने दूसरी बार वह प्रश्न नहीं किया, और स्थिर दृष्टि से नकुल का मुख ताकती रही। मानो अभी तक उत्तर की प्रतीक्षा कर रही है।

तब नकुल को उत्तर देना ही पड़ा।

‘मेरी एक भ्रांति दूर हो गई !’ उन्होंने कहा ।

‘क्या ?’

‘अगर आप न कहतीं, तो.....मैं समझता, मेरे निश्चय न आपको निराश किथा ।’

करुणा ने क्षण-भर चुप रहकर नकुल की बात समझी, और सिर हिलाकर ओंठ काटा, और सहसा उस के मुह से निकल पड़ा—‘हूँ ! यह.....’

तब वह सहसा चुप हो गई, और पूरे एक मिनट चुप रह कर बोली—‘अच्छा, आप सच कहते हैं हपे नहीं हुआ ?’

‘न, हपे क्यों होता ?’

‘चताऊँ, क्यों होता ?’

‘हाँ ।’

‘कुमारी से क्याह.....’

हाय-हाय ! सारा आनंद ही किरकिरा हो गया । नकुल कैसे संकट में पड़ जाते ! उनकी विकृत चेष्टा देखकर करुणा को कितना आनंद होता ! हाय ! वह सब धूल में मिल गया !

कैसे ?

हठान द्वार पर किसी काप पद-शब्द सुन पड़ा । दोनों ने सिर उठाकर देखा—कुमारी की मा.....!

दयावती क्षण-भर स्तब्ध-सी द्वार पर खड़ी रही ! न-जाने क्या हुआ ? फिर सहसा हँसकर उसने कहा—‘हाँ, चेरा, मैं जा रही हूँ ।’

नकुल ने कुर्मी में गड़े होकर कहा—‘अच्छा । आइए !’

‘न, अब जाती हूँ । कभी आओगे ?’

‘देखिए !’ कहकर नकुल ने एक बार करुणा की ओर देखा । हाय ! उसकी बात किस जोर से खटकाती हुई उनके मस्तिष्क में घूम रही है ।

‘क्या बताऊँ, बेटा ! तुम गए, और मैं वहाँ न रही । अच्छा तो, अब जरूर आना, और जल्दी ही आना !’

कहकर दयावती जल्दी से जाने को प्रस्तुत हुई ।

कहें, वर्तमान वातावरण की भयानक अशांति और उद्विग्नता का कुछ अस्पष्ट आभास उसने पा लिया ।

सहसा करुणा ने तीव्र स्वर में कहा—‘हाँ-हाँ, घबराओ नहीं बहुत जल्दी ही आएँगे, और स्थायी.....’

दयावती ने बीच में कहा—‘और हाँ बेटा, तुम भी आना अब तो परीक्षा भी हो चुकी !’

करुणा के हृदय में तो प्रचंड ज्वाला धधक रही है । वह तो दयावती के इस स्नेह-अनुरोध में भी व्यंग्य पा रही है । क्यों न इस व्यंग्य का मुँह-तोड़ उत्तर वह दे ? बोली—‘मुझे बुलाकर क्या लेना है ? इन्हें ही बुलाओ !’

दयावती ने हँसकर कहा—‘इनमें-तुममें कुछ भेद है री पगली ? अब तो पहले यह, फिर तू ! छिः ! इतनी बड़ी हुई और बचपन नहीं गया ! बेटा नकुल ! मेरी करुणा बड़ी पागल है, इसे आदमी बनाना तुम्हारा ही काम है !’

हाय ! बेचारी दयावती यथार्थ की कल्पना कैसे करे ? और ठंडे पानी का छींटा लगकर गरम तवा जिस प्रकार क्रोध से चिड़चिड़ा उठता है, वही दशा इस समय करुणा की हुई । हाय ! इस स्नेह के बदले में उसने देखिए, क्या कह डाला बोली—‘हाँ तुम्हारी कुमारी पंडिता सही, मैं तो पागल ही

नकुल का सिर ऊपर न उठेगा, न उठेगा।

तब उसने फिर कहना शुरू किया—‘मैं पास के कमरे में बैठी हुई तुम्हारी सब बातें सुन रही थी। तुमने स्वयं अपनी कमजोरी को माना है। अपनी बात मैं छोड़ दूँ, तो भी पिता जी को तुमने अवश्य भ्रांति में रक्खा है। समझे ? और अब उन्हें इस प्रकार साफ जवाब देकर तुमने ऐसा भयानक अपराध.....!’

‘ओह ! अक्षय !’ कहकर नकुल ने दोनों हाथों से अपना मुँह ढाँप लिया, और रुंधे कंठ से कहा—‘हाँ, करुणा, यह बड़ा भयानक अपराध है। मैं इसके लिये कभी अपने आपको क्षमा न करूँगा।.....अच्छा, तुम्हीं मेरे लिये कोई दंड तज-व.ज. कर दो।’

‘मैं ?’

‘हाँ।’

‘मैं ?’

‘हाँ।’

‘मेरा दंड स्वीकार करोगे ?’

‘करूँगा करुणा, अवश्य करूँगा।’

तब करुणा चुप होकर कुछ सोचने लगी।

पूरे दो मिनट बीत गए। करुणा का मुख क्रमशः रक्त-वर्ण हो उठा, जैसे कोशिश करके उसने क्रोध को बुलाया है ! कहीं जरा-सी रियायत, जरा-सी उदारता, जरा-सी दया वह न कर सके !!

नकुल ने चेहरे पर से हाथ अभी तक न हटाए थे। ‘हाँ,

जरा झुक जरूर गए थे। उसी अवस्था में करुणा की आवाज सुनाई दी—‘तो सुनो अपना दंड !’

नकुल सुनने लगे।

‘भविष्य में कभी कुमारी के घर जाने का साहस न करना। व्यर्थ उस बेचारी का सर्व-नाश हो जायगा !’

नकुल ने सहसा मुँह पर से हाथ हटा लिये, क्षण-भर करुणा की जलती हुई आँखों में न-जाने क्या पड़ते रहे, और तब खड़े होकर बोले—स्वीकार है।’

करुणा ने बैठे-बैठे ही पूछा—‘तो न जाओगे ?’

नकुल बिना उसकी ओर देखे हुए ही बोले—‘प्रतीज्ञा करता हूँ, न जाऊंगा। सचमुच पिताजी की सेवा वह भी त कर सकेगी ‘भानते हो न ?’

नकुल जवाब दिए बिना ही कमरे से बाहर हो गए।

(१६)

एक महिने बाद की बात है। कुमारी के घर करुणा का आना-जाना बराबर जारी है। आज भी आई है।

अब वह कुमारी से उतना ललककर नहीं मिलती, उसके चेहरे में कुछ ढूँढ़ने की चेष्टा करती है। और कुमारी के चेहरे पर ढूँढ़ने लायक कोई चीज—मालूम होता है—है भी अवश्य क्योंकि अब उस पर हर वक्त एक अद्भुत विपाद की रेखा दिखाई देती है।

आते ही करुणा—हाँ, दवे-पांव—सोने की कोठरी की तरफ चली। मा जमना नहाने गई थी।

दर्वाजे पर ठिठकर करुणा ने भीतर झाँका। क्या देखती है कि कुमारी एक पूरे विस्तरे का तकिया बनाए चारपाई पर

महोदय इस लेख के लेखक ।

यह करुणा क्या पूछ रही है ? कैसे पूछ रही है ? कैसा वैदव तरीका है ? ओह ! नकटी मेरा मजाक उड़ा रही है ! हाँ, क्यों नहीं ? उसे उड़ाना ही चाहिए !

पर, यह समझकर भी अपनी कमजोरी प्रगट न होने देगी । छिः ऐसी स्वाधेपरता वह कर सकती है ? हाँ करुणा—करुणा उसकी प्यारी सखी, वहन से ज्यादा प्यारी—प्यारी—प्यारी !—उससे प्रतिस्पर्धा करना या ईर्ष्या करना, या छल-कपट....ओह क्या यह उसे शोभा देता है ! वह अनोध, स्नेह-पूर्ण सखी, जो सदा उसकी भक्त बनकर रही, सदा उसके आदेश पर चली, सदा उससे डरी, सदा जिसने उसके लिये त्याग किया, सदा जिसने उसका सम्मान किया.....सहसा कुमारी को वह धोती वाली बात याद आगई.....ओह ! उसके लिये क्या वह अपने मन पर कायू रखकर यह त्याग न कर सकेगी ?

करेगी ! और जरूर करेगी !

तब उसने हँसकर कहा—‘अरे नकटी ! इस वक्त, भला उन्हें मेरेपास आने की फुर्सत कहाँ ?’

करुणा के नेत्रों में कुटिलता की भयानक चमक दिखाई दी कहने लगी—‘तो नहीं आते ?—कब से नहीं आते ?’

‘कब से ? यह करुणा क्या पूछती है ? क्यों पूछती है ?’ कुमारी ने कहा—‘कब से बताऊँ ? कुल एक ही बार तो वह आये हैं ! देखो, जब तुम..... तुम्हारे मक्के साथ.....!’

‘हैं ! तो उसके बाद नहीं आए न ?’

‘न ।’

करुणा यह कैसे प्रश्न कर रही है !

‘पता नहीं, किस चक्कर में रहते हैं ! हमारे यहाँ भी मुदत से नहीं आए ।’

कुमारी एक बार जैसे आकाश से गिर पड़ी । ‘क्या कहा ?’ उसने आँखें फाड़कर कहा—‘तुम्हारे यहाँ भी नहीं आए हैं ?’

‘हाँ, ऐसे ही अजीब-से आदमी हैं !’ करुणा के ओठों पर खूबी, सखी, निष्प्रम मुसकान थी ।

कुमारी हँसी, और बोली—‘अब नहीं आते, तो क्या ! बीस दिन बाद तो श्रीमतीजी की गंद सूँघकर दौड़े-दौड़े आएँगे ।’

करुणा के हृदय-कारागार से एक लंबी साँस मुक्त हो गई । फिर भट हँसकर वह बोली—‘अरे ! यह क्या तू कहने लगी ?’

‘क्या ?’

‘छिः ! अरे, वह तो मेरे भ्राता हैं !’ यह वाक्य कहने के लिये करुणा को कितने साहस से काम लेना पड़ा, वही जानती है । ओफ़ ! यह करुणा ने क्या सुनाया ? यह कैसी अद्भुत, अनहोनी, अनपेक्षित बात है ! क्या कुमारी यह कल्पना कर ले ? क्या उसकी सत्यता पर विश्वास कर ले ?

एक मिनट के लिये कुमारी को सर्वत्र अंधकार-ही-अंधकार देख पड़ा, और कुछ बोलने के लिये वाक्य भी न मिले ।

तब रुँधे गले से उसने पूछा—‘यह तुमने क्या कह डाला ?, करुणा हँसी, और बोली—‘अरे ! क्या तुम्हें मालूम नहीं ?’

‘क्या ? अरे ! तुम्हारा ब्याह तो प्रोफ़ेसर.....!’

अब करुणा खिलखिला पड़ी !

अरे ! अरे ! जा माफ़ करती हूँ । और कोई कहे तो कौज-दारी हो जाय, कम-से-कम बोल-चाल तो छूट ही जाय, चल,

चल, बड़ी अकलमंद ! की दुम बनी है। छिः ! किसकी स्त्री मुझे बनाने लगी !'

करुणा कहती क्या है ? कुमारी कैसे इसे सच समझे ? हे भगवान् ! यह सूरज पश्चिम में उदय हो गया है, या उसके कान उलटा सुनने लगे हैं, या करुणा का दिमाग हो गया है ?

पर कुछ भी न हुआ था। करुणा ने बार-बार कहकर यह समझा दिया कि प्रोफेसर नकुलचंद्र से नहीं, रामशरण वी० ए० से उसका व्याह होगा।

अब कुमारी अजीब साँप-छछुँदर में पड़ी। कई बातें पूछना चाहती है पर कैसे पूछे ? न करुणा बताने को इच्छुक नजर आती है। न पूछना उसे संगत लगत है ? भला कैसे पूछे ? उसे लगा, मुझे चिढ़ा रही है, मेरा उपहास कर रही है, मेरे दुर्भाग्य पर प्रसन्न हो रही है। और न भी भला कैसे पूछे ? वह समझे, मुझसे जरा-सी सहानभूति भी नहीं है। मेरे दुर्भाग्य पर प्रसन्न हो रही है।

और इस बात का भी निश्चय नहीं होता कि वह इसे दुर्भाग्य समझती।

पर इसी पूछ-न-पूछ की स्थिति में दयावती की आवाज सुनाई दी। 'बेटी करुणा है क्या ?'

'हाँ, मा, मैं ही हूँ।' कहकर करुणा बाहर निकल गई।

बाहर निकल जाने में करुणा ने इतनी शीघ्रता क्यों की ? शायद चेहरे की उदासी और आँखों के आँसू छिपाना चाहती थी।

'तब तो बेटी, गॉद क्या छाल है ?'

मा का ? अब आशा नहीं है, मा !

‘कैसे ?—क्या हुआ ?’

‘रोग भयंकर हो गया है। दो-दो घंटे पर मूच्छो हो जाती है घंटे-घंटे पर मुँह से खून गिरता है। डॉक्टर कहते हैं—कुछ ही दिनों की मेहमान हैं !’

‘हाय !’ कहकर दयावती चुप हो गई।

फिर आप-ही-आप कहने लगी—‘हे परमात्मा ! संतान किसी की मा-बाप के सामने न मरे ! हाय ! दोनों बेटों का राम उसे तो खा गया ! राम ! राम !’

करुणा ने उदास होकर सिर झुका लिया, और कहा—‘बहुत कष्ट पा रही हैं। अब तो पिताजी भी बारंवार यही कह रहे हैं—ईश्वर ! इन कष्टों से इसे छुटकारा दे !’

‘ओह ! राम ! राम !’ कहकर दयावती ने कष्ट और सहानुभूति से सिर फेर लिया, और बोली—‘आऊँगी’ बेटी, आज देखने आऊँगी। व्याह कब का रहा ?’

‘सत्ताईस.....’ कहते-कहते करुणा ने दाँत-तलें जीभ दबाई और शर्माकर कहा—‘जाती हूँ, फिर आऊँगी।’

‘ओरी, मा !’ करुणा चली गई, तो कुमारी ने मा के पास आकर धीरे से कहा—‘प्रोफ़ेसर नकुलचंद्र से इसका व्याह न होगा ?’

मा से कोई जवाब न पाकर कुमारी ने फौरन कहा—‘रामशरण से होगा।’

मा ने स्थिर नेत्रों से बेटी का मुँह ताका, और खूब गंभीर स्वर में कहा—‘मुझे म लूम है !’

कुमारी ने भटपट आँख भुका ली, और टल गई ।

मा के नेत्र क्या कह रहे थे मा के नेत्र क्या कह रहे थे ? मा के नेत्र क्या कह रहे थे ?

(२०)

इन बातों को भी कई महीने बीत चुके हैं । करुणा की मा भी मर चुकी है, और रामशरण के साथ उसका व्याह भा हो चुका है ।

निमंत्रण आया था, कुमारी और दयावती दोनों ही गई थीं ।

जी हाँ, नकुल अपने प्रतिज्ञानुसार कुमारी के घर नहीं आए हैं । पर इस प्रतिज्ञा की बात कौन-कौन जानता था ? करुणा और नकुल । और हाँ, कुमारी की कल्पना ने भी उसे बहुत कुछ बताया था । तो व्याह में दोनों शामिल हुई थीं । अब वहाँ के मनों भावों और संघर्षों का उल्लेख करके विस्तार बढ़ाना मुझे अभीष्ट नहीं । बस, इतना मैं कह दूँ कि नकुल भी निमंत्रण में आए थे, और कुमारी ने उनसे भेंट न की या कुमारी से उन्होंने भेंट न की ।

हाँ, दयावती मिली थी । मिली क्या थी नकुल के प्रणाम का उत्तर दिया था, और आँखों में आशा और स्नेह-पूर्ण आकांक्षा भरकर कहा था—‘क्यों चेटा, भूल ही गए ? क्या आओगे नहीं !’

नकुल ने जग-भर दब-उधर किया था, और फिर—‘न मा, न आ सकूंगा ।’ कहकर व्यग्र भाव में हट गए ।

बस, यह घटना और करुणा का घर बार आने ही नकुल के आगमन के विषय में पड़ना, दयावती को बहुत कुछ बताने के

लिये यथेष्ट थे ।

और फिर वह बार-बार बेटी का मुँह देखकर किसी गहन-गंभीर चिन्ता में निमग्न रहने लगी ।

‘जीजी ! जीजी !’ सहसा एक दिन दोपहर को किसी ने दवाजे में धक्का देकर पुकारा—‘किवाड़ खोलो !’

किवाड़ खोला गया, तो जिसकी आशा न थी वह नकुल नहीं, करुणा नहीं । कौन था ?

दयावती का दूर के गिश्ते का भाई सिरीराम, जो आज चार-पाँच वर्ष बाद जीजी के दवाजे आया है !

‘ओ हो भैया !’ दयावती ने उछलकर कहा—‘अओ, आओ हे राम ! आज सूरत..... !’

कहकर दयावती भाई से लिपटकर रोने लगी ।

‘अरे ! यह कौन ?’ जब कुमारी ने आकर मामा को प्रणाम किा, तो सिरीराम ने चौंककर कहा ।

‘भांजी है भैया तेरी, कुमारी; क्या पहचानता नहीं ?’ दयावती ने हँसकर कहा—

‘ओ हो ! ठीक !’ सिरीराम ने भांजी के सिर पर हाथ फेर कर और उसके चले जाने पर बहन से कहा—‘कह तो जीजी कहाँ व्याह किया । हमें तो खबर तक न दी । बल्कि हम लोगों ने तो इस बात का गिला भी बहुत किया !’

दयावती ने कहा—‘व्याह अभी हुआ ही कहाँ है भैया ?’

‘क्या कहा ?’ सिरीराम का पैर जैसे जलते कोयले पर पड़ गया—‘क्या कहा ?’ व्याह अभी हुआ नहीं है ? अभी तक ? व्याह ? ओफ् ! क्या उम्र है ?’

‘उमर तो बहुत होगई भैया, सत्तरह-अठारह बरस की समझो !’

दयावती ने जान-बूझकर उसकी उमर दो तीन बरस छिपाए ।’

‘तो तू किस नींद सो रही है, जीजी, इतनी उमर की लड़की क्या घर में रखने लायक है ? क्यों सात पीढ़ी को नरक में घसीटने के लच्छन करती है !’

दयावती प्रामीण अशिष्टता की अभ्यस्त रह चुकी है। इस-लिये भाई की बात का उसने बुरा न माना, और कहा ‘क्या बताऊँ....’

‘तो सगाई-वगाई.....कहीं ठहरी है ?’

दयावती लाज से गड़ी जा रही है। कैसे कह दे कि बीस वर्ष की लड़की अभी तक निराधार है। जरा इधर-उधर करके बोली—‘हाँ, एक जगह बात चीत चल तो रही है।’

यह बात कहते हुए दयावती का लक्ष कहाँ था ? यह क्या मुझे आपको बताना पड़ेगा ?

‘लड़का तो अच्छा है ? पढ़ा-लिखा बुद्धिमान ?’ इत्यादि प्रश्न बहुत ही मंचेष में पूछकर भाई साहब भट्ट अपने मतलब पर आ गए ‘जीजी, एक काम से आया हूँ’ सिर झुकाकर और चेष्टा में एड़ी से चोटी तक नम्रता भरकर श्रीराम ने कहा—‘तेरी ससो भी न्यानी हुई है। चौदहवें में लगेगी। तू जाने दे, गाँव में अच्छे लड़के नहीं। सब अपढ़। तेरी ससो ईश्वर की कृपा से अच्छी पढ़ा-लिखी होशियार है। और यह एक ही लड़की। वस, तो इससे लिये घर की तलाश शहरों में ही करनी पड़ी। भाई मादव ने भूमिगत समाप्त की।

सत्तो इनकी कन्या का नाम है। चौथी-पाँचवी तक पढ़ी है। दयावती के पिता की संपत्ति का कुछ अंश पाकर यह भाई साहब आज बड़े आदमी बन बैठे हैं। यही कारण है कि देहात में योग्य जामाता ढूँढ़ना उनके लिये असंभव हो गया।

‘हाँ तो, शहर में एक लड़के का पता मिला। बड़ी तारीफ सुनी। सुना है, अभी व्याह नहीं हुआ है। किसी स्कूल में मास्टर है। सुन्दर भी है, और जीजी, मर्द की क्या सुन्दरता ? वस, मैं तो परमात्मा का नाम लेकर यहाँ आ पहुँचा। लड़का तो स्कूल गया था, उसका बाप घर में था। उससे बातचीत हुई। आखिर, तुम्हारी दया से, मैं शरीब चाहे जितना हूँ, इज्जत-हुर्मत और नाम-प्रतिष्ठा तो है ही। लड़के के बाप ने मेरी आश्रय-भगत की, दहेज भी तय हो गया। चर माँगे, वही मैंने स्वा-कार किए। आदमी कुछ लालची जरूर मालूम होता है, मगर है सज्जन और पुराने खयाल का। कहने लगा—‘साहब’ एक-से-एक सुन्दर, पढ़ी-लिखी धनवान् घरों की बेटियाँ मेरे बेटे को मिल सकती हैं, और अच्छे-अच्छे लखपती मेरे पैरों में पगड़ियाँ रख गए, और मैंने नहीं मानी।’ बोला—‘भाई साहब, मैं शहर की लड़कियों से नफरत करता हूँ। पहिले तो होती ही खजूर-सी’ न, बोला ‘शहर की लड़कियाँ न तो मेरी ही कुछ सेवा कर सकती हैं, न अपने पति की। वस, इसलिये मैं तो किसी देहात की लड़की को ही पुत्र-वधू बनाऊँगा।’ वस, जब ऐसे विचार, तो रिश्ता होते-ही क्या देर ! सब बातें झटपट तय हो गईं।’

इसके बाद भाई साहब उपसंहार पर आए—‘लड़का तो पढ़ाने गया था। आते ही रुपए देकर मैं उसे रोक देना चाहता हूँ। बात यह है कि मुझे इतनी जल्दी काम बन जाने की आशा तो थी नहीं, इसलिये गाँव से किसी स्त्री को नहीं लाया था।

अब तुम अपनी ही हो। हमारे यहाँ स्त्रियाँ ही लड़के को रोकती हैं, यह तो तुम भी जानती ही हो। सो मैं इसलिये तुम्हारे पास आया हूँ कि तुम दोनों मां-बेटी मेरे साथ चलो, और लड़के के हाथ में रुपए देकर उसे रोक दें।'

भाई का स्वार्थ समझकर भी निर्मल-हृद। दयावती के मन में कोई रोष उत्पन्न न हुआ। बल्कि मन-ही-मन वह कुछ हंसी। ओह ! संसार कैसा स्वार्थी है !!

तब उसने बिना अधिक पूछ-ताछ किए कहा—'अच्छा भैया चलूँगी। नूँ रोटी खा। मेरी तो 'आँखों सुख, कलेजे ठंडक'। अभी चलूँगी। दोनों चली चलेंगी।'

घरान का मन रखने के लिये भाई ने जल्दी-जल्दी भोजन किया कुमारी को दो रुपए दिए, और कहा वर्तन आकर माँज लेना, चलो, जल्दी चलो।'

दयावती ने हँसकर चिढ़े हुए ढंग से कहा—'क्यों घरराते हो, भैया, लड़का दूसरी जगह नहीं जा सकता। चार हजार थोड़े नहीं होते।'

मन में तो भाई साहब कटे भी खूब और झुँझलाए भी खूब, और घरान की ईर्ष्यालु प्रकृति पर क्रुद्ध भी खूब हुए, पर ऊपर से एकदम दौंत निकालकर बोले—'सत्तो तुम्हारी ही लड़की तो है जीजी, कोई और तो है नहीं, जैसा उचित समझा, करो। स्याह-मन्हेद की मालिक, हम समय तुम्हीं हो।'

दयावती ने कुछ पड़ता कर कहा—'यह तो दई भैया, मैं तो हंसती थी। ले कुमारी, चल जल्दी।'

'तो मुझे जगना ही होगा ?'

'बू-बू ! क्या कहती है। चल जल्दी ! नहीं मिरिया सम-

झेगा, जलकर नहीं चलती हूँ। पहन कपड़े।'

मा-बेटी झटपट तैयार हो गई, और भाई के साथ ताँगे में बैठकर चलीं।

अरे! यह कौन? शंकरलाल! चुप, चुप कुमारी को न बता-ईये, सारा गुड़-गोबर हो जायगा! ओहू! यहाँ कहाँ आ गए? अरे, क्या नकुल ही सिरीराम के जामता बनेंगे? वाह! वाह! अय...? क्या देखें, क्या होता है?

उस अंधेरे, गड्ढेदार घर के एक कोने में मा-बेटी छुप-छुपाकर बैठे गईं। वर से वेपर्दगी की जा सकती है, पर समझी से कैसे करें? उधर सिरीराम जाकर समझी महोदय के पास बैठ गया। बोला—'कहिए अभी आए तो नहीं?'

'अभी तो नहीं आए' शंकरलाल ने किसी विचार से चौंकर सहसा पूछा—'क्यों जी, बिदा के वर्तन तो चाँदी के होंगे न?'

सिरीराम ने उनकी बात समझकर धीरे स्वर में कहा—'अजी, जो आप कहेंगे, हो जायगा, रिश्ता तो होने दीजिए।'

गुराँकर शंकरलाल ने कहा—'तो आप क्या मुझे ऐसा ओछा समझते हैं कि रिश्ते के बाद आपके सामने एक-एक चीज के लिये हाथ फैलाऊँगा, या एक-एक चीज के लिये झगड़ा करूँगा? महाशय. जब तक रिश्ता नहीं होता, हम परस्पर अपरिचित हैं मगर उसके बाद....।'

कहते-कहते जोर की खाँसी उठी, और बृद्ध शंकरलाल खों-खों करके जोर से खाँसने लगे। खाँसी के साथ बहुत-सा खून निकलकर कपड़ों में गिर गया।

सिरीराम झिझककर पीछे हट गया, दयावती ने सहानुभूति-चक ध्वनि की, कुमारी की आँखों में आँसू भर आए।

।बछोना बेतरह गंदा था । बड़वू फंल रही थी । एक तरफ चाँकी पर कुछ उजले कपड़े रक्खे थे । कुमारी ने एक बार उनकी तरफ देखा, फिर वृद्ध की, और चुप रह गई ।

रह-रहकर इस वृद्ध का परिचया करने की प्रेरणा ! उसके मन में होने लगी । ओह ! बिना उपचार वह किस प्रकार दुर्दशा ग्रस्त हो रहा है ।

खाँसते-खाँसते वृद्ध व्याकुल हो उठा । आँखों से भर-भर पानी बहने लगा, कपड़े सारे खून से तर हो गए, और बिस्तर-- वह गंदा-मैला, जैसा कुछ था--अस्त व्यस्त ।

वृद्ध उठने की कोशिश करने लगा, पर न उठ सका । श्री-राम घृणा से नाक सिकोड़े परे खड़ा था ।.....

सहसा कुमारी उठकर, तेजी के साथ, वहाँ पहुँच गई, और वृद्ध का हाथ पकड़कर धीरे से वाली--'उठिए ।'

वृद्ध उठा, उठकर एक बार भर-नजर कुमारी को देखा । कुमारी ने लजाकर गिर झुका लिया । पर लजाने की जरूरत नहीं थी । अपने भावहीन नेत्रों में वृद्ध कृतज्ञता लाने की चेष्टा कर रहा था । लगभग दम लेकर उसने धीरे से कहा--'बेटी, मेरी लकड़ी तो पकड़ा दो, जरा ।'

ओह ! हम लेखक ने आज पहले-पहल यह स्नेह-मंथन शंकरलाल के मुँह ने सुना है ।

कुमारी ने लकड़ी पकड़ा दी । वृद्ध आकर दहलीज की तरफ चला । श्रीराम ने पूछा--'क्यों ?'

'बूढ़ाका ।'

इतने में शंकर लाल वापिस आए । क्षण-भर ठिठककर उन्होंने कुमारी का कार्य-कलाप देखा, और तब सहसा वृद्ध के भुरीदार मुख पर मुस्किराहट दिखाई दी ।

‘आइए, लेट जाइए ।’ कुमारी ने लजाकर कहा—‘मैंने आपका विस्तर बदल दिया है ।’

शंकरलाल आगे बढ़े, और उस गुदगुदे विस्तर पर बैठ गए । कुमारी ने साफ कपड़े का चिथड़ा लेकर उन के कपड़ों पर गिरा हुआ खून साफ कर दिया और कहा—‘यह इतने कपड़े आपने क्यों पहन रक्खे हैं । सिर्फ एक पहने रहिए ।’

इस जरा-सी लड़की के स्वर में न-जाने कैसी विलक्षणता है कि वृद्ध ने सहसा उसका आधिपत्य मान लिया, और शासित बनकर, मुस्किरा कर एक बंडी के अतिरिक्त सब कपड़े उतार डाले ।

कपड़े उतारकर वृद्ध लेट गया, और श्रीराम की तरफ देखकर बोला—‘यह लड़की कौन है ?’

‘मेरी भांजी है ।’ श्रीराम ने दाँत निकालकर और आगे बढ़कर कहा ।

‘तुम्हारी भांजी ?’ वृद्ध ने लगभग साथ-ही-साथ कहा, और तब आँखें बंद कर के लेट गया ।

कुमारी ने वे मैले कपड़े तहकरके चौकी पर रख दिए, और भाँड़ू उठाकर झटपट कमरा साफ कर डाला ।

सहसा वृद्ध ने कहा—‘घन्य है बेटी ! तू बड़ी अच्छी लड़की है । ईश्वर तेरा सौभाग्य अचल रक्खे !’

वृद्ध का यह वाक्य पूरा दर्वाजे पर खड़े हुए एक व्यक्ति ने सुना, और तब वह भीतर घुस आया ।

यह कौन ।

जिसकी प्रशंसा हुई थी, उस लड़की को नकुल ने सबसे पहले देखा, दोनों एक बार अपनी-अपनी जगह पर उछल पड़े ।

‘परंतु सिरिराम का प्रस्ताव धीरता-पूर्वक सुनकर नकुल ने कहा—‘मेरा ब्याह तो किसी और से होना निश्चित हो चुका है !’

‘किससे ?’ सिरिराम ने चौंकर पूछा ।

नकुल ने एकबार अर्ध-पूर्ण दृष्टि से पिता की ओर ताका, और तब कुमारी को देखकर धीरे से मुस्करा दिया

दयावती दौड़ पड़ी.....

परिशिष्ट

एक दिन करुणा मिसेज नकुल के घर आई, और हँसकर बोली—‘औरी कुम्हो, बघाई देने आई हूँ,’

कुमारी ने हँसकर सिर झुका लिया।

‘और एक कैफियत भी देने।’ करुणा ने कहा—‘देखा, रामशरण स ब्याह मैंने अपनी इच्छा से किया था।’

कुमारी ने मुस्किराकर आकाश की ओर ताका और कहा—
‘भाग्य.....,’

पढ़ने योग्य उत्तमोत्तम उपन्यास

और कहानियाँ

नाम पुस्तक — मूल्य सजिल्द	नाम पुस्तक — नूल्य सजिल्द
अरक्षिता २॥॥	विकास(दोनों भाग) ८)
आशा-निराशा २)	विजया ३)
उलटा मार्ग ३)	ससुराल २॥॥
कुल्ली भाट २॥)	अँधेरी रात १॥॥
चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ५)	उलट-फेर २॥)
जागरण ४॥॥	चिता के फूल २॥)
नंगे पाँव २)	नंदन-निकुंज ३)
निरंजन शर्मा २॥॥	प्रेम-पंचमी २)
नूरजहाँ ५)	प्रेम-प्रसून ३)
पत्तन ३॥॥	यही मेरी मातृभूमि है ! २॥)
प्रत्यागत ३॥)	लिली २॥)
प्रतिमा २॥॥	कर्बला ४)
प्रेम की भेंट २॥)	पृथ्वीराज की आँखें २)
चटना हुआ फूल १॥॥	मुद्दाग-विद्दी २)
विदा १॥॥	मूर्ख-मंडली २)
शिवाटा की पद्मिनी ५)	घड़कन २॥॥
सा ५)	परिमल ४)
सदारी ५)	उद्यान ३)
गंगा-गुप्त (दोनों भाग) २॥॥	मेनी बागी १॥॥

एक प्रतर की पुस्तकें मिलने का पता

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ

